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Nikolay Gogol 


Nikolay Vasilyeviç Gogol 20 Mart 1809'da Poltava bölgesinde 
Mirgorod'da Kazak bir ailenin çoçuğu olarak dünyaya geldi. 1828'de 
Petersburg'a giderek sivil hizmetlerde işler buldu ve edebiyat çevrelerine ilk 
adımını attı. Ukrayna'daki yaşamı ele aldığı kısa öykülerden oluşan 
Dikanka Yakınlarında Bir Çiftlikte Yaşam (1831) adlı çalışması umut vaat 
edici görüldü. Dört yıllık bir aradan sonra çıkan Mirgorod'da yer alan ve 16. 
yüzyılda Kazakların yaşamını ele alan "Taras Bulba" öyküsü, 1842'de 
romana dönüştü. 


1836'da bürokrasi memurları üzerine kara mizahi bir çalışma olan 
Müfettiş yayımlandı. Yanlışlıklar üzerine kurulu bir komedi olan bu çalışma 
birçokları tarafından Rus edebiyatının en göze çarpan oyunlarından biri 
olarak görülmektedir. 


Gogol, 1826'dan başlayarak sonraki 22 yılını Roma'da geçirdi. Burada en 
yaratıcı yapıtı olarak görülen ve daha sonra dünya edebiyatının en güzel 
romanlarından biri olarak yerini alacak Ölü Canlar üzerine çalıştı. Roman 
Rusya'da günlük yaşamın plastik bir görünümünü vererek feodal Rusya'yı 
çürümüş, çökmüş bir ülke olarak çizer. Yapıt çıkar çıkmaz Rusya'da yankı 
uyandırdı. Kısa bir süre sonra da takma adla İngilizceye çevrildi. Yapıtta yer 
alan birçok esprili deyim günümüz Rusçasında atasözü olarak 
kullanılmaktadır. 


1834'te yayımlanan Delinin Defteri ve Neva Bulvarı gibi yapıtlarında 
Puşkin'i izleyerek "küçük adam" temasına yönelen Gogol bu tür bir anlatım 
tarzını "Palto" adlı uzun öyküsünde sanatsal bir olgunluğa ulaştırır. 


Gogol'ün komik ve trajik öğeleri kendine özgü bir yoldan bir araya 
getiren saldırgan yergisi, çarpıcı kişilik çizimi, dili alışagelmedik 
çarpıcılıkta kullanması, yapıtlarının bütün dünya dillerine çevrilmesine ve 
dünya çapında ün kazanmasına yol açmıştır. Yazarın yapıtları Rus 
gerçekçiliğinin gelişimi üstünde etkili olmuştur. 


Nikolay Gogol 4 Mart 1852'de Moskova'da öldü. 


Neva Bulvarı 


Neva Bulvarı'ndan güzel bir yer yoktur. Bu hiç değilse Petersburg için 
böyledir. Petersburg için her şeydir Neva Bulvarı. Nasıl da pırıl pırıl parlar, 
başkentimizin bu alımlı, fettan dilberi. Şundan kesinlikle eminim ki, memur 
olsun, sivil olsun Petersburg'un hiçbir sakini bu caddeyi dünyaya değişmez. 
Kaytan bıyıklı, sinekkaydı tıraşlı, birinci sınıf terzi elinden çıkmış takım 
elbiseli yirmi beşindeki genç takımı da, sakalına aklar düşmüş, tepesi 
gümüş tabak gibi parıldamaya başlamışlar takımı da hayrandırlar Neva 
Bulvarı'na. Ya kadınlar! Kadınlar için hele, canlar canıdır, Neva Bulvarı. 
Kime hoş gelmez ki zaten bu cadde? Adımını atmaya gör, tek bir arzuyla 
dolar taşar için: Gezmek, gezmek, gezmek. Çok önemli, ivedi işleri olanlar 
bile Neva Bulvarı'na çıkar çıkmaz bütün işlerini unuturlar. Tüm 
Petersburg'u saran çıkar koşuşturmalarının, ticari kaygıların geçerli 
olmadığı tek yer burasıdır. Neva Bulvarı'nda karşılaştığınız bir 
Petersburglu; Morskaya, Gorohovaya, Liteynaya ya da Meşçanskaya 
caddelerinde karşılaşacağınız bir Petersburgludan her zaman daha az 
bencildir. Neden derseniz, ister yaya gidiyor, ister kuruldukları kupa 
arabalarıyla uçuyor olsunlar, bu caddelerde karşılacağınız insanlar gözlerini 
hırs bürümüş açgözlü çıkarcılardır da ondan... Neva Bulvarı kent halkının 
genel iletişimini de sağlayan bir yerdir. Kentin Petersburg ya da Viborg 
kesiminde oturan biri, kaç yıldır görüşemediği Peksi ya da Moskova Kapısı 
taraflarında oturan bir ahbabını, Neva Bulvarı'na çıkacak olursa eğer, 
göreceğini kesinlikle bilir. Hiçbir randevu defteri, hiçbir danışma bürosu 
böylesine güvenceli buluşmalar sağlayamaz. Nelere kadirsin sen ey Neva 
Bulvarı! Garibanların bile, sana çıkıp iki tur atmaları yeter, gönüllerinin 
şenlenmesi için. Kaldırımların ne denli özenle, titizlikle süpürülürse 
süpürülürsün, Tanrım, ne çok ayağın izi görülür üzerinde! Heybetli 
gövdesinin ağırlığıyla granit parkelerini çatlatacakmış gibi yürüyen emekli 
askerin kirli, hantal çizmeleri; ayçiçekleri gibi başı hep ışıklı vitrinlerden 
yana dönük yürüyen çıtı pıtı bayanın mini minnacık pabuçları ya da yüreği 
umutlarla dolu asteğmenin ucu yere sürünen kılıcı... hepsinin kendilerince, 
güçlü ya da zayıf, derin ya da hafif izleri görülür kaldırımlarında. Neva 
Bulvarı'nda bir tek gün içinde bile öyle çok değişiklikler olur ve bu 
değişikler öyle büyük bir hızla gerçekleşir ki, durmamacasına birbirinin 
yerini alan değişik görüntüler bir tür hayal oyununu andırır. Tüm 


Petersburg'un, fırından taze çıkmış mis gibi ekmek koktuğu, yırtık pırtık 
giysili dilenci kadınların ya kilise yolunu tutmak ya da hayırseverlerin 
peşinden seğirtmek üzere sokakları doldurduğu sabahın erken saatlerinden 
başlayalım: Bu saatlerde Petersburg bomboştur. Göbekli mağaza sahipleri 
de, onların tezgâhtarları da ya Hollanda gecelikleri içinde uyuyorlardır ya 
da kalkıp asil yüzlerini yıkamışlardır ve kahvelerini içmektedirler. 
Dilenciler pastane önlerinde toplanırlar, gece boyunca pervane gibi 
masadan masaya çikolata servisi yapmaktan bitap düşmüş garson, elinde bir 
süpürge, kravatsız, uykulu uykulu çıkar, önceki günden kalmış pasta, börek 
kırıntılarını dilencilere fırlatır. Sokaklar her işe yarar insanlarla doludur. 
Arada bir, aceleyle işe giden Rus köylüleri görülür; çizmeleri öylesine kireç 
lekesi içindedir ki, sularının temizliğiyle ünlü Yekaterina Kanalı'na sokup 
çıkarsanız bile temizleyemezsiniz. Bu saatler bayanların çıkması 
bakımından pek uygun saatler değildir, çünkü Rus erkeklerinin birbirleriyle 
konuşurken seçtikleri sözcükler öylesine açık saçıktır ki, tiyatroda bile 
öylelerini zor duyarsınız. Çalıştığı dairenin yolu Neva Bulvarı'ndan 
geçiyorsa, bazen, koltuğunun altında evrak çantasıyla uykulu bir memura da 
rastlayabilirsiniz burada. Şurası kesinlikle söylenebilir ki, öğle saatlerine 
kadar Neva Bulvarı kimse için amaç değil, yalnızca bir araçtır; başka 
uğraşları, kaygıları, sıkıntıları olan birtakım insanlar onu hiç akıllarına bile 
getirmeden üzerinden yürür giderler. Rus köylüleri üç beş bakır manygırı 
bulmayan paralardan söz ederler, yaşlı dedeler, nineler ellerini kollarını 
sallar, kendi kendilerine konuşurlar, el kol hareketleri bazen çok dikkat 
çekici olmasına karşın kimse onlara aldırmaz, gülmez, konuşmalarını 
dinlemez. Onlara takılsa takılsa bir tek, ellerinde litrelik boş votka şişeleri 
veya yeni dikilmiş çizmelerle, caddeden yıldırım hızıyla koşturan, alacalı 
uzun gömlekler giymiş çırak çocuklar takılırlar. Günün bu saatinde 
üzerinize ne giymiş olursanız olun, isterseniz başınızda şapka yerine kasket 
bulunsun ya da gömleğinizin yakası bir yerde, kravatınız bir yerde olsun, 
kimsenin dikkatini çekmez. 


Saat on ikide, yanlarında bembeyaz patiska yakalı öğrencileriyle her 
milliyetten asilzade mürebbiyelerinin koşuşturmalarına tanık olur Neva 
Bulvarı. İngiliz Johns'lar, Fransız Koki'ler eğitimlerini üstlendikleri 
çocuklarla kol kola yürürken, bir yandan da terbiyeli bir ağırbaşlılıkla, 
dükkân tabelalarının, o dükkânda ne satıldığını anlamamıza yaradığını 
anlatırlar. Solgun yüzlü miss'ler ve pembe yanaklı Slav mürebbiyeler, 


eğitimlerinden sorumlu oldukları tüy gibi hafif, içlerinde kurt kaynayan 
yerinde duramaz kızların ardından azametle yürüyerek, onlara omuzlarını 
yukarı çekmeleri, dik durmaları uyarısında bulunurlar; kısacası bu saatlerde 
Neva Bulvarı pedagojik bir bulvardır. Saat ikiye yaklaştıkça mürebbiyeler, 
öğretmenler ve çocuklar azalmaya, bunların yerini çocukların babaları 
almaya başlar: Rengârenk ciciler giymiş, sık sık sinir buhranları geçiren 
hanım arkadaşlarını takmışlardır kollarına bunlar. Derken, doktoruyla 
havalardan ve burnunda çıkan küçük sivilceden konuşmak, atlarının ve 
çocuklarının sağlığı hakkında bilgi almak, gazetelerde ülkeye gelen ve 
ülkeden giden kişilerle ilgili önemli makaleleri okumak ve ilanlara göz 
atmak ve son olarak bir fincan çay ya da kahve içmek gibi önemli ev 
işlerini bitirenler katılırlar bu kalabalığa. Bunlara, imrenilecek alın 
yazılarının kendilerini soylu memuriyet unvanıyla onurlandırdığı özel 
görevli memurlar katılır; bunlara dışişlerinde çalışan ve hem yaptıkları işin, 
hem de alışkanlıklarının soyluluklarıyla başkalarından ayrılan dışişleri 
memurları katılır. Tanrım, dünyada ne güzel görevler, ne güzel 
memuriyetler var! İnsanın ruhunu nasıl da yüceltir, hazlara boğar bu güzel 
görevler! Yazık ki ben memur değilim, bu yüzden de amirlerin incelik dolu 
davranışlarının memurlara verdiği o büyük zevki hiç tatmadım, 
tadamayacağım da. Neva Bulvarı'nda karşılaştığınız her şey kibarlığın 
timsalidir. Elleri ceplerinde dolaşan uzun redingotlu erkekler, pembe, beyaz, 
gök mavisi atlastan giysileri ve göz alıcı şapkalarıyla kadınlar... Burada öyle 
favoriler görürsünüz ki, inanılmaz bir hünerle kalkık gömlek yakaları ardına 
gizlenecek şekilde bırakılmışlardır ve başka bir yerde bir eşlerine daha 
rastlamanız çok zordur. Yalnızca dışişleri memurlarında görülen ve atlas 
gibi parlak, kadife gibi yumuşak olan bu favoriler, kömür karasından, 
kunduz karasına kadar siyahın değişik tonlarında olabilirler. Ne yazık ki, 
öbür bakanlıklarda çalışan memurlar siyah yerine kızıl favori bırakırlar. 
Bıyıklara gelince... dünyanın bütün kalemleri, fırçaları yetersiz kalır bunları 
betimlemede... Birbirinden değerli esanslar, parfümler sıkılarak, son derece 
nadir ve pahalı pomatlar sürülerek, geceleri, perdahlı kâğıtlar arasında 
kalıba alınarak possesseur'lerince gece gündüz demeden yaşamlarının belki 
yarısı harcanarak bakımları yapılan, görenlerinse, iç geçirip imrendikleri 
bıyıklar... Sahibelerinin hiç değilse iki koca gün boyunca bağlılık ve özen 
gösterdikleri, hafif, alacalı, tüllü, tüylü, kürklü binlerce çeşit şapka, atkı, 
takı, giysi... Neva Bulvarı'nda gözlerini kamaştıracağı birini muhakkak 
bulur. Neva Bulvarı'nın rengârenk giysili kadınlarını görünce, koca bir 


kelebek sürüsünün havalandığını ve pırıltılı bir bulut halinde erkek kara 
böcekler üzerinde dalgalanmakta olduğunu sanabilirsiniz. Öyle beller 
görürsünüz ki burada, bir kez olsun düşünüze bile girmemişlerdir: Şişe 
boynundan daha kalın olmayan, incecik, daracık beller; karşılaştığınızda ne 
olur ne olmaz diye saygıyla biraz yana çekilirsiniz, sakar bir dirseğin 
hafifçe dokunuşuyla bir kaza çıkmasın diye... Hatta yüreğinizde ürküntüyle 
korku arasında dalgalanmalar olur, özensizce bir nefes alıp verişin bile 
doğanın ve sanatın bu harikulade varlığını un ufak edebileceğinden endişe 
duyarsınız. Peki ya kadın giysilerinin yenlerine ne buyrulur? O güzeller 
güzeli yenlere? İki sevimli baloncuk uçuşur sanki kadının iki yanında ve 
eğer kocası kolunda olmasa havalandırıvereceklerdir onu. Aslında 
şampanyayla dolu bir kadehi kaldırmak gibi kolay ve keyif vericidir bir 
kadını havaya kaldırmak. 


Dünyanın hiçbir yerinde insanlar Neva Bulvarı'nda olduğu gibi rahat, 
doğal, saygılı selamlamazlar birbirlerini. Dünyada eşi benzeri görülmemiş 
üstün sanat ürünü gülümsemelere burada rastlarsınız, öyle gülümsemelerdir 
ki bunlar, bazen zevkten erirsiniz, bazen kendinizi yerdeki minnacık 
otlardan daha alçak görüp başınızı eğersiniz, bazen de Admiralti 
Kulesi'nden daha yüksek görürsünüz ve başınızı dikersiniz. Burada bir gece 
önceki konserden ya da havalardan konuşulduğunu görürsünüz. Ama nasıl 
bir özsaygıyla, nasıl alışılmadık bir soylulukla!.. Burada gün boyu akıl sır 
ermez binlerce tip ya da olayla karşılaşırsınız. Tanrım! Ne tuhaf tiplerle 
doludur şu Neva Bulvarı! Öyleleri vardır ki, karşılaştığınızda gözlerini 
indirip ayakkabılarınıza bakarlar, geçip gittiğinizde de başlarını çevirip 
ceketinizin arka eteğine bakarlar. Bunu niye yaptıklarını hiç anlayamadım. 
İlkin bu işi yapanların ayakkabıcı olduklarını düşündüm ama sonra çoğunun 
devlet memuru olduğunu anladım; hatta aralarında öyleleri vardı ki, 
devletin bir koltuğundan ötekine olağanüstü bir hünerle geçebiliyorlardı. 
Memur olmayanlarsa kaldırım mühendisliği yapıyorlar ya da pastanelerde 
gazete okuyorlardı, kısacası çoğu aklı başında insanlardı. Başkentin kıpır 
kıpır "Neva Bulvarı Saati" adı verilebilecek olan öğleden sonra ikiyle üç 
arasındaki kutlu saatlerde Neva Bulvarı, insanoğlunun yarattığı en iyi 
şeylerin sergi alanı niteliğindedir. Herkes bir şeylerini göstermeye çalışır: 
Kimi kunduz kürkü yakalıklı takım elbisesini, kimi biçimli Grek burnunu, 
kimi göreni hayran bırakan favorilerini, kimi olağanüstü gözlerini ve son 
derece süslü şapkasını, kimi serçe parmağındaki tılsımlı yüzüğünü, kimi 


büyüleyici pabuçlar içindeki minnacık ayacıklarını, kimi insanı hayretten 
şallak mallak eden kravatını ve kimi şaşkınlıktan insana parmak ısırtan 
bıyıklarını... Saat üçü vurdu mu, sergi sona erer, kalabalık seyrelir... Tam 
üçte yeni vardiya görev başındadır; sanki bahar gelir Neva Bulvarı'na; yeşil 
üniformaları içinde memurlar kaplar tüm bulvarı. Şube müdürleri, daire 
amirleri, masa şefleri acıkmış karınlarını doyurma telaşıyla bir an önce 
evlerine ulaşmak için hızla yürür giderler. Kalem memurları, sekreterler, 
yazıcılar, unvansız genç memurlarsa canlı, neşeli havalarla Neva 
Bulvarı'nın tadını çıkarmaya çalışırlar: Hallerine bakan, altı saattir 
amirlerinin karşısında ağızlarını açmadan oturanlarının onlar olduğuna asla 
ihtimal vermez. Ama şube müdürleri, daire amirleri, masa şefleri, yani 
nispeten yaşını başını almış üst dereceden memurlar başları önlerinde hızlı 
hızlı yürürler: Gelip geçenle ilgilenmezler bile, çünkü kafaları yarım kalan 
işlerden kaynaklanan bin bir sorunla doludur; mağazaların tabelaları onlara 
masalarındaki ağzına kadar dolu evrak kutusunu ya da amirlerinin asık 
suratını çağrıştırır. 


Saat dörtte Neva Bulvarı boşalır; memur takımından birine rastlamanız 
pek zordur bu saatten sonra orda. Elinde dikiş kutusuyla mağazaların 
birinden çıkıp bulvarı koşarak geçen bir terzi kız; insansever bir adliye 
memurunun zavallı avı olacak!!! süslü paltolu biri; günün hangi saatinde 
bulunulduğunun kendisi için hiç önemi olmayan, başkenti gezip görmeye 
gelmiş bir garip taşralı; elinde çantası ve kitabıyla uzun, ince bir İngiliz 
bayan; pamuklu ceketinin beli omuzlarının az aşağısında, sivri sakallı, 
kaldırımda terbiyeli terbiyeli yürürken kolları, bacakları, başı, sırtı... her 
yanı oynayan artel üyesi bir Rus ve çok seyrek olarak alt tabakadan bir 
esnaf ya da zanaatkâr dışında kimseyi göremezsiniz Neva Bulvarı'nda. 


Ama ne zaman ki evleri, sokakları alacakaranlık yumuşacık örtmeye 
başlar ve bekçiler sırtlarına hasırlarını çekip fenerleri yakmak için elektrik 
direklerine dayadıkları merdivenlere tırmanırlar; ne zaman ki gün ışığında 
göze görünmekten çekinen taşbaskısı resimler mağazaların alt pencereleri 
gerisinden belirmeye başlar; işte o zaman Neva Bulvarı yeniden canlanır, 
devinmeye başlar. O zaman lambaların her şeye büyüleyici ışıklarını 
serptikleri gizemli an gelmiş demektir. Sıcacık paltolarına sarınmış, çoğu 
bekâr çok sayıda genç insan görürsünüz Neva Bulvarı'nda. Günün bu 
saatlerinde insanların bir amacı ya da daha doğrusu amaca benzer belirsiz 
bir düşünceleri var gibidir sanki. Adımlar hızlanır, yürüyüşlerdeki ahenk 


bozulur. Gölgeler titreşir, uzar, kaldırımlardan duvarlara tırmanır, hatta 
başların ta Politseyskiy Köprüsü'ne yükseldiği görülür. Kalem memurları, 
yazıcılar, unvansız genç memurlar Neva'daki dolaşmalarını uzatır dururlar; 
şube müdürleri, daire amirleri, danışmanlar, masa şefleri gibi kıdemli 
memurlarsa ya evli oldukları için ya da Alman aşçılarının pişirdikleri 
lezzetli yemeklerden kopamadıkları için çoğunlukla evlerindedirler. Saat iki 
sularında, şaşılacak bir soyluluk ve azametle Neva Bulvarı'nda tur atan 
saygıdeğer ihtiyarlara bu saatlerde yeniden rastlanır. Bu ihtiyarların da, tıpkı 
genç kalem memurları gibi, uzaktan gördükleri şapkalı bayanların yüzlerine 
bakabilmek için artları sıra koştuklarını görebilirsiniz; aslında kalın dudaklı, 
allık sürülmüş kırmızı yanaklı bayanlar cadde sakinlerinden çoğunun 
hoşuna gider, özellikle de tezgâhtarlar, esnaflar ve kol kola girip kalabalık 
gruplar halinde dolaşmayı seven Alman elbiseli tüccar takımı bayılırlar bu 
bayanlara. 


Teğmen Pirogov, yanında yürümekte olan, frakının üzerine pelerin giymiş 
arkadaşını dürterek: 


"Dursana!" diye bağırdı. "Gördün mü geçeni?" 
"Gördüm... harika bir parça... tam bir Peruginova Bianca!"!2! 
"Kimden söz ediyorsun sen?" 


"Şu esmerden... Aman Tanrım, ne gözlerdi onlar öyle! Yüzü, tüm vücut 
çizgileri... Bir harikaydı!" 


"Esmer değil, onun ardından geçen sarışındı benim söylediğim. Ama 
madem sen esmeri beğendin, ne diye hemen peşine düşmüyor da burada 
oyalanıp duruyorsun?" 


Fraklı genç kızararak: 


"Olur mu öyle şey?" dedi. "Akşamları burada dolaşan tanınmış, asil 
hanımlardan biri besbelli..." Sonra iç çekerek ekledi: "Yalnız pelerini seksen 
ruble eder." 


Teğmen Pirogov, pelerinini ışıklar altında dalgalandıra dalgalandıra 
uzaklaşan esmer hanıma doğru arkadaşını iterek: 


"Amma safsın ha!" dedi. "Elini çabuk tut, yoksa kaçıracaksın... Ben de 
sarışının peşinden gidiyorum." 


Böylece ikisi birbirinden ayrıldı. 


Pirogov, hiçbir güzelin kendisine direnemeyeceğinden emin olmanın 
verdiği hoşnutluk ve özgüvenle gülümseyerek: 


"Sizin gibileri iyi bilirim ben" diye mırıldandı kendi kendine. 


Redingotunun üzerine pelerin giymiş genç adam, sokak lambalarına 
yaklaştıkça pelerini parlayan, lambalardan uzaklaştıkça kararan esmer 
güzelinin ardı sıra yürümeye başladı; adımları ürkek, çekingendi; yüreği 
heyecanla vuruyordu, bu yüzden adımlarını elinde olmadan yüreğinin 
atışına uydurarak hızlandı. Hızla uzaklaşan dilberin kendisine yönelik mini 
minnacık bir ilgisinin bile olamayacağını düşünüyordu; bu nedenle de 
Teğmen Pirogov'un ima ettiği türden karanlık bir düşünceyi aklının 
köşesinden bile geçiremezdi. Neva Bulvarı'na gökten düşmüşü andıran ve 
kim bilir nereye doğru hızla uzaklaşan esmer kadının nerde oturduğunu, 
evinin nerde olduğunu öğrenmekti onun bütün umudu. Kadını gözden 
yitirmemek için öyle hızlı, öyle telaşlı yürüyordu ki, favorileri kırlaşmış 
saygıdeğer bayları çarpıp çarpıp kaldırımdan düşürüyordu. Sözünü 
ettiğimiz genç adamın bizim Rus milleti için hayli tuhaf sayılacak biri 
olduğunu söylemek zorundayız; düşlerimizde gördüğümüz şeylerle gerçek 
dünya arasında ne kadar uyum varsa, onunla Petersburg halkı arasında da o 
kadar uyum vardı. Sakinlerinin hemen tümünü memurların, tüccarların, bir 
de zanaatkâr Almanların oluşturduğu bir kent için bu genç adam ve onun 
gibi olanlar tümüyle ayrıksı bir katman oluşturuyorlardı. Ressamdı çünkü 
bu genç adam. Gerçekten de garip bir olay değil mi? Petersburglu bir 
ressam! Her şeyin, her yanın soluk, kül rengi, sisli, ıslak olduğu bir ülkede, 
karlar ülkesinde, Finler ülkesinde ressam olmak! Tıpkı ülkeleri ve onun 
göğü gibi gururlu, ateşli insanlar olan İtalyan ressamlarına benzemezler 
bunlar. Petersburg ressamları yufka yürekli, sıkılgan, uysal, biraz tasasız, 
sanatına karşı alçakgönüllü bir sevgi duyan, ufacık odalarında birkaç 
arkadaşla oturup çay içerek sevdikleri konulardan konuşan ve daha 
fazlasında gözü olmayan insanlardır. Nerden bulurlarsa her zaman zavallı 
bir kocakarı bulurlar ve kadını tam altı koca saat karşılarında oturtup onun o 
acınası, duygusuz yüzünü tuvale geçirirler. Bazen de odalarını resmederler. 
Her türden sanatsal ıvır zıvırla dolu odalardır bunlar çoğu kez: Zamanın ve 


tozun kahverengiye çalan bir renk verdiği alçıdan el ve ayaklar, kırılmış 
resim sehpaları, baş aşağı gelmiş bir palet, gitar çalan bir dostun tablosu, 
boya bulaşığı duvarlar, ardında solgun Neva'nın ve kırmızı gömlekli yoksul 
balıkçıların göründüğü ardına kadar açık bir pencere... Tüm resimleri boz 
bulanık, kül rengidir, kuzeye damgasını vuran renktir bu. Ama yine de 
içtenlikle, keyifle haz duyarak çalışırlar. Çoğu yeteneklidir; üzerlerinde 
İtalya'nınki gibi taze bir hava esse, loş bir odadan en sonunda güneşli, diri 
açık havaya çıkmış bir bitki gibi coşkuyla, gürül gürül serpilir, gelişirlerdi. 
Bir de, çok ürkektirler... Omuzlardaki kalın apoletler ve kalabalık yıldızlar 
onları öylesine bir şaşkınlık içine sokar ki, ellerinde olmadan yapıtlarının 
değerini düşürüverirler. Arada bir şıklık düşkünü oldukları görülür; ancak 
hemen sırıtır bu halleri, yama gibi durur üzerlerinde, Örneğin harika bir 
ceket pantolonun üzerine kirli mi kirli bir kaban ya da çok pahalı kadife bir 
yeleğin üzerine her yanı boya içinde bir redingot giyebilirler. Tıpkı bunun 
gibi, başka bir yer bulamadıkları için, bir vakitler keyifle yapmaya başlayıp, 
sonra yarım bıraktıkları bir resmin kirli zemini üzerine baş aşağı bir peri 
kızı çizdiklerini görürsünüz. Hiçbir zaman doğrudan gözünüze bakmazlar, 
bakacak olsalar bile bulanık, belirsiz bir bakıştır bu; sokakta gelip geçenlere 
şahin gibi delici bakışlarla bakanların ya da süvari subaylarının atmaca 
bakışlarının izi yoktur bu bakışlarda. Bunun nedeni, baktığı kişinin 
çizgileriyle odasındaki alçıdan Herkül heykelinin çizgilerini ya da yapmayı 
tasarladığı bir resmi aynı anda düşünmesidir. Sorulan sorulara ilgisiz, hatta 
kimi zaman saçma yanıtlar vermesi de bu yüzdendir. Kafasını dolduran 
konuların çokluğu ve karmaşıklığı üstadımızın ürkekliğini daha bir artırır. 


Az önce sözünü ettiğimiz genç adam da böyle insanlardan biriydi. 
Ressam Piskarev ürkekti, çekingendi ama uygun bir anda alevlenmeye hazır 
duygu kıvılcımları taşırdı ruhunda. Kendisini böylesine etkileyen kadının 
ardından koştururken bir yandan yüreği gizemli bir heyecanla çarpıyor, bir 
yandan da gösterdiği cüretkârlığa kendisi de şaşıyordu. Derken, gözlerinden 
girip düşüncelerini ve duygularını bağlayan varlık bir an durup başını ona 
çevirdi, baktı. Aman Tanrım! Aman Tanrım! Ne ilahi bir güzellikti bu! Göz 
kamaştırıcı aklıktaki alnı akik saçlar gölgeliyor, şapkasının altından bukle 
bukle dökülen bu harika saçlar, akşam soğuğunda hafifçe üşüdüğü için 
pençe pençe kızaran yanaklara dokunuyordu. Birbirinden güzel ve çekici 
hayallerin gömüsü gibi olan ağzı kapalıydı. Çocukluk anılarından geriye 
kalanlar, ışıldayan sokak lambasının insana verdiği usul esinler, gizemli 


düşler, bunların hepsi birleşip onun uyumlu dudaklarında yansılanıyordu. 
Kadın Piskarev'e baktı; bu bakıştan ressamın yüreği sıkışır gibi oldu. 
Böylesine küstahça izlenmekten duyduğu hoşnutsuzluğu yansıtan sert bir 
bakıştı bu. Ancak bu güzel yüze öfke bile çok yakışıyordu. Utanç ve 
ürküntüyle durdu Pisarev. İyi ama bu ilahi varlığı nerde oturduğunu bile 
öğrenemeden yitirmeyi kabullenebilir miydi? Kafasının içi bu türden 
düşüncelerle karmakarışık olan genç düşsever sonunda kadını izlemeye 
karar verdi. Ama bunu kadının fark etmemesi için biraz uzaklaştı ve sanki 
onunla hiç ilgisi yokmuş gibi umursamazca iki yanına bakmaya, dükkân 
tabelalarını incelemeye başladı; ancak bu arada göz ucuyla kadının en ufak 
hareketini kaçırmıyordu. Bu arada gelip geçenler azalmış, yol iyice 
sessizleşmişti. Güzeller güzelinin yeniden kendisine baktığını fark etti 
Piskarev; dudaklarında da hafif bir gülümseme mi belirmişti ne? Aman 
Tanrım! Gözlerine inanamadı genç ressam; bedeninden bir titreme geçti. 
Hayır, bu sokak fenerinden yayılan ışığın bir oyunuydu herhalde. Nasıl işti 
bu: Hayalleri kendisiyle alay ediyordu sanki. Soluğu tutuldu, bedeni baştan 
aşağı titredi; duyguları alev alevdi ve çevresinde her şey koyu bir sis içinde. 
Altından yer kayıyor, atların rüzgâr gibi uçurduğu kupa arabaları yerlerinde 
kımıltısız duruyorlardı sanki. Derken, önünde uzanan köprü iki ucundan 
sündürülüyormuş gibi uzadıkça uzadı, sonunda yay yerinden koptu... ötede 
bir ev tepetaklaktı... bir baktı, bekçi kulübesi de tepetaklak olmuş, top gibi 
yuvarlana yuvarlana kendisine doğru geliyor... bekçinin uzun saplı nacağı 
ve kulübenin tabelasındaki altın yaldızlı yazılarla makas resmi sanki onun 
kirpiklerinde yansılanmaya başladı... Ve bütün bunları yapan güzel bir başın 
tek bir dönüşüyle bir çift güzel gözün kaçamak bakışıydı. Bir şey 
duymadan, görmeden, hiçbir şeye aldırış etmeden, güzel ayakların hafif 
adımlarını izlemeye başladı. Yüreğinin vuruş hızına uyarak uçan adımlarını 
kadının adımlarına uydurmaktan başka düşündüğü bir şey yoktu. Arada bir 
kuşkuya kapılıyordu: Gerçekten gülümsemiş miydi kadın kendisine, yoksa 
ona mı öyle gelmişti? Bu kuşkuyla bir an duralar gibi olsa da, sonra hemen 
yüreğinin amansız çarpışı ve ayaklanan duygularının müthiş itişiyle ileri 
atılıyordu. Böyle giderken, karşısında dört katlı kocaman bir apartmanın 
yükseliverdiğini bile fark etmedi: Işıklar içindeki dört sıra pencere sanki 
gözlerini dikmiş ona bakıyor, apartmanın giriş kapısının demir 
korkuluklarıysa kendisini göğsünden itiyordu. Esrarengiz kadının 
uçarcasına basamaklardan çıkmakta olduğunu gördü; bir ara durup geriye 
bakan kadın, parmağını dudaklarının üzerine koydu ve kendisini izlemesi 


anlamında bir işaret yaptı. Genç ressamın bacakları titredi; duyguları, 
düşünceleri, tüm varlığı cayır cayır yanıyordu. Sevinç şimşeği bütün o karşı 
konulmaz keskinliğiyle mızrak gibi yüreğine saplandı. Hayır, artık bu sefer 
de hayal görüyor olamazdı! Tanrım! Minicik bir an ve böylesine büyük bir 
mutluluk! İki küçük dakika içine böylesine mucizevi bir yaşamın sığması! 


Yoksa düş müydü bütün bunlar? Şu meleksi bakışı için tüm yaşamını 
vermeye hazır olduğu, evinin yakınında bulunmayı en büyük mutluluk 
saydığı göksel varlık gerçekten ona karşı böylesine lütufkâr mıydı? 


Uçarcasına merdivenlere atıldı. Kafasında dünyevi hiçbir düşünce 
kalmamıştı; içini dağlayan ateş de dünyevi bir ateş değildi; şu anda O, 
sınırları belirsiz tinsel bir aşk gereksinimiyle içi dolup taşan kirlenmemiş, 
tertemiz bir gençti. Sefih bir insanda gözü pek düşünceler uyandırabilecek 
şeyler onda tam tersine daha da kutsallaşmış hayaller uyandırıyordu. Bu 
narin, güzel varlığın gösterdiği güven, ona şövalyece bir sertlik ve o güzel 
varlığın her buyruğunu kölece yerine getirecek bir kararlılık veriyordu. Tek 
dileği, gerçekleştirebilmek için canını vermeye hazır olduğu bu buyrukların, 
yerine getirilmeleri zor, hatta belki de olanaksız şeyler olmasıydı. Bir kadın 
tanımadığı bir erkeğe böylesine güven duyuyorsa eğer, ortada gizemli ve 
önemli nedenler var demektir, diye düşünüyordu. Eh, bu böyleyse eğer, 
besbelli kendisinden çok önemli hizmetlerde bulunması istenecekti... varsın 
istensindi... o her işin üstesinden gelebilecek güç ve kararlılıkta görüyordu 
kendisini. 


Basamaklar döne döne yükseliyor, onlarla birlikte genç ressamın hızlı 
hayalleri de yükseliyordu. Bu arada gizemli bayan bir harpın yumuşak 
tınlayışını andıran bir sesle, "Dikkatli çıkın!" dedi; bu ses Piskarev'in 
damarlarında, patlatacakmışçasına yeni kasılmalara neden oldu. Dördüncü 
kata geldiklerinde kadın kapıyı çaldı, kapı açılınca ikisi birden karanlık 
sahanlıktan eve girdiler. 


Çirkin denilemeyecek bir kadın antrede onları elinde mumla karşıladı; 
ancak kadın Piskarev'e öyle tuhaf, hatta küstahça bir bakış fırlattı ki, ressam 
ister istemez gözlerini yere indirdi. Birlikte içeri salona geçtiler. Salonun üç 
ayrı köşesinde üç ayrı kadın gözüne çarptı Piskarev'in. Biri iskambil falı 
açıyor; bir başkası piyano başına oturmuş iki parmakla polonez bozması 
acınası bir ezgi tıngırdatıyor; üçüncüsü ise ayna karşısına oturmuş uzun 
saçlarını tarıyordu ve işini bırakmadığına bakılırsa içeri yabancı bir erkeğin 


girmesini umursamadığı anlaşılıyordu. Her yanda kaygısız bekâr odalarında 
görülebilecek bir dağınıklık göze çarpıyordu. Güzelce sayılabilecek 
mobilyaların üzeri toz kaplıydı; oymalı komişlerden örümcek ağları 
sarkıyordu; salona açılan bir odanın yarı açık kapısından mahmuzlu bir çift 
çizmeyle bir subay üniformasının şeritleri seçiliyordu, içerden rahat bir 
söyleşiyi vurgulayan pes perdeden bir erkek sesiyle çınlayan bir kadın 
kahkahası geliyordu. 


Aman Tanrım, nereye gelmişti böyle? Önce aklına gelen şeye inanmak 
istemedi, evde gözüne ilişen her şeyi dikkatle incelemeye başladı: Ama 
çıplak duvarlar ve perdesiz pencereler bu evde titiz sayılabilecek bir ev 
sahibesi bulunmadığını açıkça gösteriyordu. Şu zavallı yaratıklar, onların 
yıpranmış yüzleri... burnunun dibinde oturan ve başkasının giysisindeki 
lekeye bakar gibi yüzünü inceleyen şu zavallı... bütün bunlar, buranın, 
başkentin korkunç kalabalığının ve göstermelik eğitiminin yarattığı 
ahlaksızlık yuvalarından biri olduğunu gösteriyordu. Öyle bir yuva ki, 
burada insanoğlu yaşamı süsleyen temiz ve kutsal her şeyi elinin tersiyle 
itmiştir; kadın denilen insan varlığını taçlandıran dünya güzeli, anlamsız, 
tuhaf bir yaratığa dönüşmüş ve ruh temizliğiyle birlikte tüm kadınsı 
niteliklerini yitirerek erkeklere özgü bayağılıkları benimsemiş, bizden 
farklı, narin, güzel bir varlık olmaya son vermiştir. 


Piskarev kadını şaşkın gözlerle tepeden tımağa süzüyor, kendisini 
büyüleyen ve Neva Bulvarı boyunca sürükleyip götüren kadının bu olup 
olmadığından emin olmak istiyordu. Ama o karşısında hep öyle güzel 
duruyordu; saçları hep öyle güzel, gözleri hep öyle gökseldi. Nasıl da 
körpeydi! On yedisinde var yoktu. Bu batağa yeni düştüğü belliydi. 
Piskarev onun hafif bir allıkla gölgelenmiş tazecik yanaklarına dokunmaya 
bile kıyamazdı. Güzeldi, çok güzeldi. 


Kadının önünde kımıltısız duruyordu; daha önce de olduğu gibi böylece 
durup kendinden geçmeye hazırdı ama kadının uzun süren suskunluğu ve 
gözlerinin içine bakarak anlamlı anlamlı gülümsemesi, içine anlatılmaz bir 
sıkıntı verdi. Acınası bir küstahlık da vardı bu gülümsemede. Bir 
üçkâğıtçının yüzüne ilahi bir ifade ya da bir ozanın eline muhasebe defteri 
nasıl yakışmazsa öyle bir uyumsuzlukla sırıtıyordu bu gülümseme de onun 
yüzünde. Tepeden tırnağa ürperdi Piskarev. Kadın güzel ağzını açtı ve bir 
şeyler söylemeye başladı; ancak söyledikleri öyle bayağı, öyle saçma sapan 


şeylerdi ki... Şaşılacak şey: Demek iffet terk etti mi insanı, akıl da terk 
ediyordu. Artık hiçbir şey duymak istemiyordu onun ağzından. Bir çocuk 
gibi gülünç ve saf buluyordu kendisini. Onun yerinde kim olsa kadının 
gösterdiği güler yüze çok sevinir, bu fırsattan yararlanmanın yoluna bakardı 
ama o böyle yapacak yerde yabankeçisi gibi koşup soluğu caddede aldı. 


Kolları çaresizlikle iki yanına sarkmış, başı önünde oturuyordu odasında; 
bulduğu çok değerli bir inciyi gerisingeri denize düşürüvermiş bir yoksula 
benziyordu. "Böylesi bir güzellik, böylesine ilahi bir güzellik... ve böyle bir 
yer! Olur şey değil! Olur şey değil!" Ağzından dökülenler yalnızca bu 
sözlerdi. 


Aslına bakılacak olursa, ahlaksal çökmüşlüğün kokuşmuş soluğunun 
sindiği güzellik karşısında duyulan acıma duygusu bu türden duyguların en 
güçlüsüdür. Ahlaksızlık kendi başına da çirkindir, iticidir; ama olanca 
tertemizliğiyle düşlerimize süzülen güzelliğe bulaşınca büsbütün itici olur. 
Zavallı Piskarev'in aklını başından alan güzel gerçekten de olağanüstü, 
sıradışı bir varlıktı. Ancak belki de asıl olağanüstü olan, onun böylesine 
iğrenç bir çevrede bulunuyor olmasıydı. Yüzü öylesine güzel, tertemiz, bu 
güzel ve tertemiz yüzün anlamı öylesine soyluydu ki, hiç kimse 
ahlaksızlığın iğrenç tırnaklarını böyle bir varlığa batırabileceğini aklından 
bile geçiremezdi. Kendisine, tutkuyla bağlı bir kocanın paha biçilmez incisi, 
tüm dünyası, tüm zenginliği, cenneti, her şeyi olacak bir kadındı bu. Ya da 
sessiz bir aile çevresinde, güzel dudaklarını kımıldatarak vereceği 
buyrukların anında yerine getirileceği, pırıltılı, eşsiz bir yıldız... Yüzlerce 
mumun ışığı altında cilalı parkeleri ışıl ışıl parlayan kocaman ve kalabalık 
salonlarda, ayaklarına kapanmaya hazır sessiz hayranlarının güzellik 
Tanrıçası olacak bir kadın ya da... Ama yazıklar olsun ki, yaşamın uyumunu 
altüst etmeye susamış cehennemlik bir ruhun uğursuz kahkahalarıyla 
cehennem uçurumlarının en dibine yuvarlanmış bir zavallıdan başka biri 
değildi o. 

Yüreği üzüntüden paramparça, yana yana sonuna gelmiş mumun 
karşısında kımıltısız oturuyordu. Saat gece yarısını çoktan geçmiş, kulenin 
saati yarımı vurmuştu ama o kımıltısız, uykusuz, hiçbir şey yapmadan 
öylece oturuyordu. Onun bu kımıltısızlığından yararlanan uyku, yavaş 
yavaş kendisini kollarına almaya başlamış, bütün oda gözünün önünden 
silinip, uykuya yenik düşmeye başlayan gözkapaklarının arasında bir tek 


mumun pırıltısı kalmaya başlamıştı ki, oda kapısının vurulduğunu duydu, 
silkindi, gözlerini açtı. Onun gözleriyle birlikte oda kapısı da açıldı ve içeri 
üzerinde gösterişli üniforması bulunan bir uşak girdi. Tek başına yaşadığı 
bu odaya, —hele de böyle olağandışı bir zamanda— bu denli gösterişli 
üniforması olan biri girmemişti. Gözlerine inanamıyor, sabırsız bir merakla 
içeri giren uşağa bakıyordu. 


Uşak saygıyla eğilerek: 


"Birkaç saat önce kendisini ziyaret etmek lütfunda bulunduğunuz 
hanımefendi, sizi evine davet ediyor... Arabası aşağıda... Sizi götürmekle 
görevliyim efendim." dedi. 


Piskarev, şaşkınlıktan donakalmış gibiydi: 
"Araba, üniformalı uşak... Besbelli bir yanlışlık var bu işte." 


"Bakın, iki gözüm" dedi sonunda uşağa, ürkek ürkek, "herhalde yanlış 
adrese geldiniz siz. Hanımınızın çağırdığı kişi bir başkası olmalı..." 


"Hayır efendim, yanılmıyorum. Liteynaya Caddesi'ndeki bir apartmana 
kadar hanımıma eşlik eden ve... burada, dördüncü kattaki odaya çıkan 
beyefendi siz değil misiniz?" 


"Benim." 


"O zaman lütfen elinizi biraz çabuk tutun. Hanımefendi ne olursa olsun 
sizinle görüşmek istiyor ve... bu kez doğruca evlerini onurlandırmanızı rica 
ediyor." 


Piskarev koşarcasına indi merdivenlerden. Avluda gerçekten de gösterişli 
bir kupa arabası duruyordu. Geçip arabaya oturdu, kapılar çarpılarak 
kapatıldı, parke taşlarından bir anda nal sesleri ve tekerlek şakırtıları 
yükseldi, kapı levhaları, aydınlatılmış apartmanlar araba penceresinin 
gerisinden akmaya başladı. Piskarev yol boyunca düşünüp durduğu halde, 
olup bitenlere akıl erdiremedi. Bir yanda kendine ait ev, araba, üniformalı 
uşak... öbür yanda, pencereleri tozlu, piyanosu akortsuz zavallı bir 
dördüncü kat odası... hiç bağdaştırılacak gibi değildi bunlar. 


Araba bir evin ışıl ışıl aydınlatılmış girişinde durdu. Piskarev gördükleri 
karşısında bir kez daha derin bir şaşkınlığa uğradı: Bir sürü araba, 


arabacıların uğultuyu andıran konuşmaları, ışıl ışıl pencereler, müzik sesi... 
Üniformalı uşak arabadan inmesine yardım ettikten sonra sırmalar içinde 
bir kapıcının beklediği, çok sayıda lambayla pırıl pırıl aydınlatılmış mermer 
sütunlu girişe kadar kendisine saygıyla eşlik etti. Piskarev burada birbirinin 
üzerine asılmış yığınla pelerin ve kürk gördü. Tırabzanları cilalı bir 
merdiven döne döne yukarı çıkıyordu. Çok hoş bir koku vardı içerde. Onun 
evindeydi artık. İşte merdivenleri çıkıp ilk salona girmişti bile. Girmişti 
ama, içerisi öyle kalabalıktı ki, daha ilk adımında ürküp duraksaması bir 
oldu. Gerçekten de hiçbir tanımlamaya gelmeyecek, son derece alaca bulaca 
bir kalabalık vardı içerde: Sanki cinler periler dünyayı binlerce parçaya 
ayırmışlar, sonra da bu parçaları anlamsızca, gelişigüzel bir araya 
getirmişlerdi. Kadınların beyaz beyaz parlayan çıplak omuzları, siyah 
fraklar, avizeler, lambalar, uçuşan balonlar, bantlar, kurdeleler, parmaklıklı 
köşedeki muhteşem koronun ardında görünen kocaman kontrbas, hepsi son 
derece göz alıcı, ışıltılı şeylerdi onun için. Fraklarının göğsü madalya ve 
nişanlarla dolu saygıdeğer ihtiyarlar ve orta yaşlılar, pırıl pırıl parkeler 
üzerinde gururla, sekercesine yürüyen ya da kanepelerde yan yana oturan 
zarif hanımlar, durmadan kulağına çalınan Fransızca, İngilizce sözler, 
ağızlarından gereksiz tek bir söz çıkmayan fraklı delikanlılar, onların o asil 
susuşları, düzeyli, ciddi esprileri, saygılı gülümseyişleri, gözü tırmalamayan 
favorileri, kravatlarını düzeltirken zarif ellerini bir sanat eseriymişçesine 
gösterişleri... bütün bunları, bunca olağanüstü, güzel, ilginç şeyi gözünün 
tek bir bakışıyla kucaklayabiliyordu. Hele kadınlar! Havalanıp hemen 
uçuvereceklermiş gibi hafiftiler... kendilerinden son derece hoşnut, hatta 
resmen kendilerine hayrandılar... bakışlarını yere indirişlerindeki 
büyüleyicilik... Ürkmüş bir halde sütunlardan birine yaslanmış duran 
Piskarev'in görünüşündeki uysallık, genç sanatçının kafasının allak bullak 
olduğunu gösteriyordu. Bu arada kalabalık, dans eden gurubun etrafında 
halka oldu. Havadan dokunmuşçasına ince ve saydam Paris malı giysiler 
içindeki kadınlar, dans ederken pırıl pırıl pabuçların sardığı minik ayacıkları 
yere sanki hiç dokunmadığı için tüy hafifliğiyle süzülür gibiydiler parkeler 
üzerinde. Ancak kadınlardan biri bütün ötekilerden farklıydı. Hem çok daha 
güzeldi, alımlıydı, hem de tuvaleti son derece ışıltılı, göz alıcıydı. 
Alabildiğine ince bir zevki yansıtıyordu giyim kuşamı; en önemlisi de, ek 
bir çabayla ya da zorlamayla değil, kendiliğinden oluşmuş, üzerinde iğreti 
durmayan, doğal bir uyumluluk içindeydi her şeyi. Çevresini kuşatanlara 
hem bakıyor, hem de bakmıyordu, uzun güzel kirpiklerini umursamazca 


aşağı indirerek başını yana eğdiğinde, hafifçe gölgelenen harikulade güzel 
alnı ve yüzünün göz kamaştıran beyazlığı büsbütün dikkat çekici oluyordu. 


Onca insan arasından kadını daha iyi görebilmek için Piskarev büyük 
çaba harcıyordu ama tersliğe bakın ki, esmer, kıvırcık saçlı kocaman bir 
kafa önünü duvar gibi kapatıyordu. Bu arada kalabalık arkadan kendisini 
öyle bir sıkıştırdı ki, hemen önündeki yüksek dereceli bir devlet memurunu 
da kendisi sıkıştırmaktan korkarak olduğu yerde çakılıp kaldı. Derken, birde 
ne görsün: Ta önlere kadar gelmemiş mi? Kadına görünmeden önce üstünü 
başını düzeltmek için giysilerine bir göz attı... ve gözlerine inanamadı: 
Tanrım, bu da neydi böyle! Her yanı boya bulaşığı bir giysi vardı üzerinde. 
Evden aceleyle çıkarken üzerine doğru dürüst bir şey geçirmeyi unutmuştu. 
Bir anda yüzü kıpkırmızı kesildi, başını utançla önüne eğdi ve ordan bir an 
önce uzaklaşmak istedi... Ama bu olanaksızdı, üzerlerinde parlak 
üniformalarıyla genç saray görevlileri arkasını bir duvar gibi kapatmışlardı. 
Güzel alınlı, güzel kirpikli, güzeller güzelinden ne yapıp edip hemen 
uzaklaşmalıydı. Kadının kendisine bakıp bakmadığını anlamak için 
korkuyla gözlerini kaldırdı ki... o da nesi? Tam karşısındaydı kadın! Ama 
bu... ama bu... "Bu o!" diye bağırdı, nerdeyse var gücüyle. Gerçekten de 
Neva Bulvarı'nda karşılaştığı, evine dek izlediği kadındı bu... 


Bu arada kadın uzun kirpiklerini kaldırdı ve apaydınlık bakışlarla 
çevresini süzdü. Soluğu tıkanır gibi olan Piskarev ancak: 


"Tanrıımmm! Bu ne güzellik!" diyebildi. Kadın kendisinin dikkatini 
çekmek için inanılmaz bir çaba içinde olan yığınla insan üzerinde yorgun, 
ilgisiz bakışlarını şöyle bir dolaştırdıktan sonra, birden Piskarev'le göz göze 
geldi. "Tanrım, bu ne ilahi güzellik, yalvarırım güç ver, güç ver bana, 
dayanabilmem için! Yoksa paramparça olurum, sığamam senin bu 
yeryüzüne..." Bu arada kadın öyle bir işaret verdi ki, Piskarev her şeyi 
anladı. Ne elini kullanmış, ne başını oynatmıştı işaret verirken, yalnızca o 
tahrip gücü çok yüksek gözlerinde kimselerin fark edemeyeceği belli 
belirsiz bir ışık çakmıştı. Yalnızca kendisinin gördüğü bu ışığın anlamını 
hemen anlamıştı Piskarev. 


Dans uzadıkça uzuyordu. Yorulmuşçasına ağır tempolarda dolaşan müzik 
tam bitecekmiş sanıldığı anda yeniden yükseliyor, tiz perdelere ulaşıyordu. 
Ama işte sonunda o da bitti! Kadın oturdu. Göğsü hafif hafif inip 
kalkıyordu. Eli ("Tanrım! El mi bu, şiir mi?") dizine düştü; havadan 


dokunmuşçasına hafif, ince giysisinin eteğini toplayıp altına aldı; müzikle 
soluk alıp veriyormuşçasına hafif hafif kımıldayan giysisinin soluk leylak 
rengi bembeyaz ellerine vurunca ellerin güzelliği büsbütün ortaya çıktı. 
Tanrım, bir tek kez şu ellere dokunabilseydi!.. Başka hiçbir şey istemezdi. 
Başka bir şey istemek mi? İstenecek başka her şey küstahlıktan başka ne 
olabilirdi? 


Piskarev, kadının oturmakta olduğu sandalyenin hemen arkasında 
duruyor, ne konuşmaya, ne soluk almaya cesaret edebiliyordu. 


"Sıkıldınız, değil mi?" dedi kadın sonunda. "Ben de sıkıldım." Sonra uzun 
kirpiklerini indirerek ekledi: "Benden nefret ediyorsunuz değil mi?" 


Pusulayı büsbütün şaşıran Piskarev: 


"Sizden nefret etmek mi? Ben? Sizden?.." gibi bir şeyler mırıldanacak 
oldu; aslında kıvırcık saçlı genç bir subay espriler yaparak yanlarına 
gelmeseydi tutarsız, birbiriyle ilintisiz bir araba lafı ardı ardına 
sıralayabilirdi de. Gülerken düzgün sayılabilecek dişlerini pek hoş 
gösteriyor, her nüktesi Piskarev'in yüreğine çivi gibi saplanıyordu. Sonunda 
ordakilerden biri adama bir soru sorarak dikkatini başka yöne çekti de 
kurtuldular. 


"Ne çekilmez şey!" dedi kadın, genç subayın ardından bakarak. Sonra 
göksel gözlerini Piskarev'e yöneltti: "Salonun öbür ucunda olacağım, az 
sonra siz de oraya gelsenize..." 


Kalabalık arasına süzülmesiyle gözden yitmesi bir oldu. Deliye dönen 
Piskarev önüne geleni iteleyerek bir anda salonun öbür ucuna ulaştı. 


İşte, o! Kimselerin olamayacağı denli güzel, kusursuz, bir prenses gibi 
oracıkta oturuyor, bakışlarıyla onu arıyordu. 


"Ah, gelmişsiniz bile!" dedi fısıldar gibi. "Bakın, size her şeyi 
açıklayacağım. Beni izleyerek geldiğiniz o ev, sizi kuşkusuz şaşırtmıştır... 
Benim de oradaki aşağılık kadınlardan biri olduğumu düşündünüz belki... 
Davranışlarım, oradaki varlığım size anlaşılmaz geldi... Bakın... kimseye 
söylemeyeceğinize söz verirseniz eğer, size bir gizimi açacağım." 


"Söz! Söz! Söz!" 


Ama bu sırada hayli yaşlı bir adam kadına yaklaştı, elini tutup Piskarev'in 
anlamadığı bir dilde kadınla bir şeyler konuştu. Kadın, yalvaran bakışlarla 
Piskarev'e bakarak, kendisi dönene dek oradan bir yere kıpırdamamasını 
istediyse de, Piskarev bu anda hiç kimsenin, hatta onun bile emirlerini 
dinleyecek durumda değildi. Bu yüzden de hiç zaman yitirmeden kadının 
ardından yürümeye başladı, ancak kalabalıktan araya girenler olduğu için 
birbirlerinden epey ayrı düştüler, o kadar ki, kadının o tatlı leylak rengi 
giysisini bile seçemiyordu artık. Önüne geleni ite kaka, kaygılı bir şekilde 
odadan odaya dolaşmaya başladı. Hemen bütün odalardaki oyun masaları 
başında, kerliferli adamlar ölüm sessizliği içinde oturuyorlardı. Bir köşede 
birkaç yaşlı, askerlik mesleğinin sivil mesleklere olan üstünlüğü üzerine 
konuşuyorlardı; bir başka köşede ise, son derece şık fraklar içindeki bazı 
baylar, çalışkan bir ozanın cilt cilt yapıtları üzerine dam üstünde saksağan 
görüşler öne sürüyorlardı. Dış görünüşü alabildiğine saygın, yaşlıca bir 
adam Piskarev'in ceketinin düğmesinden tutarak doğruluğu su götürmez 
görüşlerini ona zorla dinletmek istedi, ama adamın boynundaki çok önemli 
nişanın bile farkına varmayan Piskarev adamı kabaca iterek koşarcasına 
bitişik odaya geçti, ancak kadın orada da yoktu. O odanın yanındaki odada 
da yoktu. "Nerde o, nerde? Onsuz yaşayamam ben! Bulun onu bana... bana 
bir şey söyleyecekti... bir şey söyleyecekti!" Tüm aramaları sonuçsuzdu. 
Yorgun, kaygılı, bir köşeye çekildi, duvara yaslanıp karşısındaki kalabalığı 
izlemeye başladı... İzlerken izlerken, yorgun gözlerinin önünde belirsiz 
birtakım görüntüler canlandı... Derken bu görüntüler belirgin bir şekilde 
evinin duvarları oldu... Gözlerini kaldırdı... Yana yana dibini bulmuş 
şamdanda mumun alevi titriyordu; mumun hemen tümü erimiş, şamdandan 
masanın üzerine akmıştı. 


Demek uyuyup kalmıştı ve düştü tüm bu gördükleri! Ne düştü ama! Ah, 
niçin uyanmıştı sanki? Bir dakikacık daha uyusa olmaz mıydı, belki yine 
görebilirdi onu? Penceresinde iç karartıcı, kör bir ışık vardı. Odası hep öyle 
dağınık, düzensizdi. Ah, ne kadar iğrençti şu gerçeklik denen şey! Düşlere 
neden hiç uymuyordu sanki? Çarçabuk soyunup yatağa yattı, yitip giden o 
güzel düş bir anlığına olsun döner umuduyla yorganına sarındı. Düş, 
gerçekten de, dönmekte gecikmedi, ancak bu hiç de onun görmek istediği 
düş değildi. Birbirinden saçma hayaller beliriyordu gözünün önünde: Ya 
ağzında piposuyla Teğmen Pirogov, ya güzel sanatlar akademisinin bekçisi, 


ya tanıdığı bir müsteşar, ya da bir zamanlar resmini yaptığı bir köylü 
kadının başı... 


Uyuyabilme umuduyla öğleye kadar yattı yatağında, ama ne uyuyabildi, 
ne de o düşü görebildi. Ah, onun o harika yüz çizgilerini, puslu kar 
parlaklığındaki çıplak kollarını bir an olsun göremez miydi... ve yeğni, 
yüzercesine yürüyüşünün o hafif rüzgârını tek bir defacık daha olsun, 
duyamaz mıydı? 


O kutsal düşten başka her şeyi unutmuş, her şeyden el çekmiş, yıkılmış, 
umutsuz, umarsız oturup duruyordu odasında. Yerinden kımıldamayı bile 
düşünmüyor, kayıtsız, yaşam ışıltısından yoksun bakışlarla arka avluya 
bakan pencereden dışarıyı izliyordu: Avluda, sopasına asılı kaplardan 
nerdeyse donmak üzere olan bir suyu boşaltmakta olan bir saka 
görülüyordu, bir de keçi sesli bir eskicinin, "Eskiler alırım!" diye bağıran 
sesi duyuluyordu. Gündelik gerçekliği duyumsatan bu ses nasıl da 
yabancıydı şu anda ona! Akşama dek böyle oturdu, akşam olunca büyük bir 
umutla kendini yatağa attı. Uzunca bir süre uykusuzlukla boğuştu, sonunda 
yendi uykusuzluğu. Yendi ama gördüğü düş yine sıradan düşlerden biriydi; 
şu sıradan, her zamanki, adi düşlerden biri. "Tanrım, acı bana! Acı ve bir an 
için onun yüzünü göster!" Sabahleyin yeniden akşamı beklemeye başladı, 
akşam olunca yeniden kendini yatağına attı, yeniden uyku ve yeniden şu adi 
düşlerden biri: Adamın biri aynı zamanda hem memur, hem fagotmuş falan 
filan... Tanrım, ne yapsındı o böyle düşü! Dayanacak gücü kalmamıştı... ki 
birden onu gördü: Yüzü, bukleleri, gözleri... işte karşısındaydı, ona 
bakıyordu. Ama ne kadar az sürmüştü görünmesi!.. Gelmesiyle gitmesi bir 
olmuştu nerdeyse! İşte yeniden sis bulutları, yeniden şu aptal düşler!.. Lanet 
olsun! 


Sonunda tüm yaşamı düşler oldu, bu değişimle birlikte de gerçek âlemle 
düş âlemi yer değiştirdi sanki ve şöyle bir terslikle yüz yüze kaldı; 
uyanıkken uyuyordu, uykudaykense uyanıktı. Onun bomboş bir masanın 
başında sessizce oturduğunu ya da dalgın dalgın sokakta yürüdüğünü gören 
biri, herhalde ya uyurgezer ya da sert bir içkiyle kafayı iyice bulmuş 
olduğunu düşünürdü. Bakışlarında anlam diye bir şey yoktu, doğuştan 
dalgınlığı, yüzündeki tüm duygu anlatımlarını ve her türden mimiği yok 
etmişti; yalnızca akşam olurken yaşam belirtileri ortaya çıkıyordu 
kendisinde. 


İnsanın tüm gücünü tüketen, dayanılmaz bir durumdu bu. En korkuncu 
da, sonunda hiç uyuyamaz hale gelmesi oldu. Şu dünyadaki tek varlığına, 
yaşam aracına kavuşabilmek, yeniden uyuyabilmek için başvurmadığı yol 
kalmadı. Birilerinden afyonun iyi bir uyku ilacı olduğunu duyar duymaz, 
afyon peşine düştü. Şal satan bir İranlı tanıyordu, ne zaman karşılaşsalar 
kendisine şöyle dört dörtlük bir dilber resmi yapmasını isterdi; bu afyon 
denen şey herhalde onda bulunabilirdi. Dükkâna girdiğinde İranlıyı sedire 
bağdaş kurmuş oturur buldu. 


"Ne yapacaksın afyonu?" diye sordu İranlı. Piskarev uykusuzluğunu 
anlattı. 


"Pekâlâ" dedi İranlı, "sana afyon vereceğim. Yalnız bana bir dilber resmi 
yapacaksın... Öyle bir dilber ki, kaşlar kara, gözler zeytin gibi... ben de 
şöyle onun yanı başına uzanıp çubuğumu tüttüreyim... Yalnız bak, dilber 
diyorsam, dilber olmalı ve de baktıkça adamı yutkundurmalı..." 


Piskarev söz verdi ona istediği gibi bir resim yapacağına. İranlı bir an için 
bitişik odaya geçti, az sonra da elinde içi sıvı dolu bir kavanozla geri döndü. 
Kavanozdaki sıvının birazını daha küçük bir başka kaba boşalttı; Piskarev'e 
de, bir bardak suya yedi damla damlatıp içmesini, bundan fazla 
kullanmamasını tembihledi. Piskarev değerli kavanozu İranlının elinden 
kaptığı gibi dükkândan fırladı; ağırlığınca altın verseler vermezdi "ilacını" 
kimseye. 


Eve gelir gelmez hemen bir bardak suya birkaç damla damlatıp içti, 
kendini yatağa attı. 


Tanrım, şükürler olsun sana! İşte, o! Ne mutluluk onu yeniden görmek! 
Bu kez bambaşka bir görüntüde... Aydınlık bir köy evinin penceresi 
önünde... Ah, ne de hoş oturuyor! Giyimi kuşamı yalnızca ozanların 
düşleyebileceği bir yalınlıkta. Saçları da öyle... kısacık bir saç örgüsü, zarif 
boynunun yanından hafifçe arkaya atılıvermiş! Her şeyiyle tam bir 
alçakgönüllülük simgesi... ve üzerindeki her şey açıklanması zor bir zevk 
duygusunu yansıtıyor... Ya o sevimli yürüyüşü! Yürürken çıkardığı ayak 
sesleriyle giysisinin hışırtısı tam bir müzikti! Eli, nefis bir bileziğin 
süslediği bileği, ne hoştu! Gözleri yaşlarla dolu neler söylüyordu öyle: 
"Lütfen beni küçük görmeyin... Sandığınız kadınlardan değilim... Yüzüme 
dikkatle bakın ve söyleyin: Ben öyle biri olabilir miyim?" "Ah, hayır, hayır! 


Böyle düşünmeye cesaret edecek olanı..." derken uyanıverdi; gözleri yaş 
içindeydi, müthiş duygulanmıştı. "Keşke hiç olmasaydın şu dünyada, keşke 
sana hiç rastlamasaydım, keşke canlı bir varlık olacak yerde esinli bir 
ressamın yarattığı bir tablo olsaydın. O zaman resminin önünden hiç 
ayrılmaz, sonsuzcasına sana bakardım... öper, öperdim seni. Sonsuz güzel 
bir düş gibi seni yaşar, seni solur ve... mutlu olurdum. Başkaca hiçbir 
isteğim olmazdı hayattan. Uyurken, uyanıkken koruyucu meleğim olarak 
seni çağırırdım. Tanrısal, kutsal bir resim yapacağım zaman yine seni 
çağırırdım. Oysa şimdi... Ah ne korkunç bir hayat bu! Yaşıyor olmanın ne 
yararı var? Bir delinin yaşamının, ailesi ve bir zamanlar kendisini sevmiş 
dostları için hoş bir yanı var mıdır? Tanrım bu nasıl hayat böyle! Düşlerle 
gerçeklik hep çatışma içinde!" Kafası hep bu türden düşünceler içindeydi. 
Başka hiçbir şey düşünmüyor, hemen hemen hiçbir şey yemiyor, tutkulu bir 
âşığın sabırsızlığıyla akşamın olmasını bekliyordu. Akşam olunca o sevgili 
düşünü yeniden görecekti. Düşüncelerinin tek bir şeye takılıp kalması 
sonunda yaşamını ve düş dünyasını öyle bir evirdi ki, o kutlu kadın her gece 
girmeye başladı düşlerine. Ve tabii gerçekte olduğunun tam tersi bir varlık 
olarak; çünkü ressamın düşünceleri bir bebeğinki gibi tertemizdi; bu 
nedenle düşlerine giren kadın da değişiyor, el değmemiş bir varlık 
oluyordu. 


Afyon almakla düşlerini büsbütün alevlendirmişti sanki; eğer dünyada 
tutku dolu, korkunç, yıkıcı, isyankâr, çılgınlığın son kertesine varıp 
dayanmış bir aşk ve bu aşka düşmüş biri varsa, bu bahtsız bizim zavallı 
ressamımızdan başkası değildi. Gördüğü bütün düşler içinde bir tanesi 
özellikle sevinçlerle doluydu. Atölyesinde, elinde paletiyle şövale başında 
görüyordu kendini bu düşte. Nasıl neşeli, nasıl keyif içinde... Ve... O da 
burada. O artık kendisinin karısıymış. Hemen yanı başında oturuyor ve 
dünya güzeli dirseğiyle onun iskemlesinin arkalığına dayanmış, yapmakta 
olduğu resme bakıyor. Yorgun, süzgün gözleri sınırsız bir erinçle dolu. 
Odası tertemiz, pırıl pırıl, ışıklar içinde. Ah Tanrım! Güzel başını hafifçe 
yana, onun göğsüne doğru eğdi!.. Hayatında bundan güzel düş görmemişti. 
Uyanıp kalktığında her zamanki uyku sersemliğinden, dalgınlıktan eser 
yoktu üzerinde. Tuhaf fikirler geçiyordu kafasından: "Belki de korkunç bir 
olay nedeniyledir kötü yola düşmesi... Ruhu pişmanlıkla doludur belki ve 
içinde bulunduğu kötü durumdan kurtulmak için çok uğraşmıştır ama tek 
başına başaramamıştır... Onu kurtarmak için bir el uzatmanın yeteceğini 


bile bile, bataklıkta boğulup gitmesine göz mü yumacağız?" Düşünceleri 
burada da kalmıyordu: "Beni kimseler tanımaz, bilmez; benim de kimseyi 
taktığım yoktur. İçtenlikle pişman olur, sürdürdüğü yaşamını değiştirirse 
ben de kendisiyle evlenirim olur biter. Böylelikle de, kâhya kadınlarıyla, 
hizmetçileriyle, hatta her türden pespaye kadınlarla evlenenlerden çok daha 
hayırlı bir iş yapmış olurum. Herhangi bir çıkarcı güdüyle ilgisi olmadığı 
için yüce bir davranışta bulunduğum dahi söylenebilir. Üstelik böylece 
dünya, benim sayemde, kendisine ait bir güzelliği geri kazanmış olacak." 


Kafasından ardı ardına geçen bu uçarı düşüncelerle yanağına allar 
bastığını, yüzünün şiştiğini sandı. Ancak, aynaya bakıp da avurtlarının 
çökük, yüzünün solgun olduğunu görünce korkuya kapıldı. Bunun üzerine 
tiüzce kendine çekidüzen vermeye girişti: Yıkandı, saçlarını taradı, şık 
gösterişli bir yelekle, yeni frakını giydi, üzerine yeni pelerinini atıp sokağa 
çıktı. Dışarıda ciğerleri tertemiz havayla dolunca, uzun, süreğen bir 
hastalıktan sonra ilk kez dışarı çıkan bir hastanın dinçliğini, yürek diriliğini 
duydu. O uğursuz karşılaşmadan beri adım atmadığı caddeye yaklaştıkça 
yüreği daha hızlı çarpmaya başladı. 


Evi uzun uzun araması gerekti: Sanki belleği kendisine ihanet ediyordu. 
Caddeyi bir uçtan bir uca iki kez gidip geldiği halde evi bulamadı. Sonunda 
evlerden birinin aradığı eve ötekilerden daha çok benzediğini fark etti; içeri 
girdi, merdivenleri tırmandı, en üst katın kapısını çaldı ve... karşısında onu 
gördü. O: İdealindeki kadın, gizemli hayal, acı verici, korkunç, güzel ve 
tatlı olan, hayallerindeki resmin aslı.. Karşısında duruyordu. Onu böyle 
ansızın ve capcanlı karşısında görünce genç ressam sevinçten olduğu yere 
yığılacakmış gibi oldu. Gözleri uykulu, yüzü solukçaydı, ama hep öyle 
güzeldi; çok güzeldi. 


Karşısında Piskarev'i görünce gözlerini ovuşturarak (oysa saat ikiydi): 
"Siliz?" diye bağırdı. "Neden kaçtınız o gün bizden?" 


Bir iskemleye yığılırcasına çöken Piskarev hiçbir şey söylemeden 
bakıyordu. 


"Ben de şimdi uyandım" diye sürdürdü kız, gülümseyerek. "Getirip eve 
bıraktıklarında saat sabahın yedisiydi. Öyle sarhoştum ki..." 


Ah! Bu sözleri söyleyeceğine keşke dilsiz olsaydı! Şu bir iki sözcükle bir 
panorama gibi bütün yaşamını gözler önüne serivermişti. Buna karşın 
Piskarev, yüreği paramparça olsa da, öğütleriyle onu yola getirme 
denemesine girişti. Bütün cesaretini toplayarak, titreyen ama tutkulu bir 
sesle, içinde bulunduğu durumun korkunçluğunu anlatmaya başladı kadına. 
Kadın onu dikkatle dinliyordu. Ancak yüzünde hiç beklemedikleri, tuhaf bir 
durumla karşılaşan insanlarda görülen bir şaşkınlık vardı. Gülümseyerek 
köşede oturmakta olan arkadaşına baktı; beriki tarağını temizlemekteyken 
durmuş, verilmekte olan vaazı dinlemeye başlamıştı. 


Verdiği uzun ve dokunaklı öğütlerden sonra: 


"Evet, ben yoksul bir adamım" dedi. "Ama durup dinlenmeden çalışır, 
yaşamımızı kazanırız. İnsanın her işte kendine güvenmesi ne güzeldir! Ben 
resim yaparım, sen de benim yanımda durur, hem benim yapıtlarıma ruh 
verirsin, hem de dikiş falan gibi değişik el işleriyle uğraşırsın; kimselere el 
açmadan yaşar gideriz." 


Kadın, küçük gören bir tavırla genç ressamın sözünü keserek: 


"Yok yahu!" dedi. "Ben öyle çalışacak, çamaşır yıkayıp dikiş dikecek biri 
değilim!" 


Tanrım! Nasıl da aşağılık, iğrenç bir yaşamı vurguluyordu bu sözler... 
çözülmüşlüğün, ahlak düşkünlüğünün ayrılmaz öğesi olan avarelikle 
geçirilmiş bomboş bir yaşamı... 


O ana dek köşesinde konuşmadan oturan öbür kadın edepsiz bir tavırla: 


"N'olur benimle evlenin!" dedi. "Beni karılığa kabul ederseniz yanınızda 
aynen şöyle otururum." 


Bunu söylerken de acınası yüzüne öyle aptalca bir ifade kondurdu ki, 
Piskarev'in hayallerini süsleyen dilberi kahkalarla güldürdü bu. 


Hayır, bu kadarı da fazlaydı artık! Bu kadarını kaldıramazdı! Tüm duygu 
ve düşüncelerini yitirmişti sanki, kendini boğulurcasına dışarı attı. Bütün 
günü sokaklarda bulanık bir zihinle, anlamsızca, aptalca dolaşarak geçirdi. 
Geceyi nerde, nasıl geçirdiği belli değildi; ancak ertesi akşam anlaşılmaz bir 
içgüdüyle evine gitti. Saçları darmadağınık, yüzü korkunçtu; çıldırmış 
insanların yüzleri gibiydi yüzü. Odasına kapandı, kapıyı üzerine kilitledi, 


kimseden bir şey istemedi, kimseyi içeri bırakmadı. Dört gün geçti; bu süre 
içinde kapısı bir kez bile açılmadı. Bir hafta geçti, kapısı hep öyle kapalıydı. 
Bunun üzerine kapısına dayandılar, adını seslendiler, bağırarak kapıyı 
açmasını istediler; hayır, içerden hiç karşılık gelmiyordu. Bunun üzerine 
kapıyı kırıp içeri girdiler. Boğazı kesilmiş bir cesetle karşılaştılar içerde. 
Yerde az ötede kanlı bir ustura vardı. Çırpınarak açılmış kollarına ve 
korkunç bir şekilde çarpılmış yüzüne bakılacak olursa, usturayı tutan elinin 
işi ustalıkla göremediği ve günahkâr ruhunun bedeninden ayrılmasından 
önce zavallının çok acı çektiği anlaşılıyordu. 


İşte böyle öldü, çılgınca bir tutkunun kurbanı zavallı Piskarev. Sessiz, 
uysal, ürkek alçakgönüllü çocukça, saf, içinde deha kıvılcımları taşıyan ve 
belki de zaman içinde adını dört bir yana duyuracak bir sanatsal patlama 
gerçekleştirebilecek bir insandı. Ardından kimse ağlamadı, bu tür 
sahnelerin değişmez kişileri olan mahalle bekçisiyle, kayıtsız tavırlı 
hükümet tabibi dışında tabutunun yanında kimseler görünmedi. Cenaze 
Ohta mezarlığına götürüldü ve herhangi bir dinsel tören bile yapılmadan 
gömüldü. Ardından bir tek kişi ağladı: Her zamankinden bir duble fazla 
içmiş asker eskisi bir bekçi. Hayatı boyunca yüksek korumasını 
esirgemediği Teğmen Pirogov bile zavallının cenazesine gelmemişti. Ama 
onun bu aralar cenazelerle falan uğraşacak hali yoktu, çünkü olağanüstü bir 
işle meşguldü. Neyse, buna daha sonra geleceğiz. 


Cenazelerden de, cenaze törenlerinden de hoşlanmayan biriyimdir. Yolda 
ne zaman sağ elinde meşale tuttuğu için enfiyesini sol eliyle çeken 
kapüşonlu bir kaput giymiş malul bir askerin başı çektiği uzun bir cenaze 
konvoyuyla karşılaşsam içim bir tuhaf olur. Gösterişli bir katafalk üzerine 
konulmuş kadife kaplı zengin işi bir tabut gördüğümdeyse, içimi resmen 
sıkıntı basar. Hele bir yoksulun, yapacak başka işi olmadığı için arabanın 
ardına takılmış bir dilenci kadından başka kimselerin izlemediği yük 
arabasıyla taşınan kızıl çamdan yapılma çıplak tabutunu göreyim, sıkıntıma 
bir de hüzün karışır. 


Teğmen Pirogov'u, yanılmıyorsam, zavallı Piskarev'den ayrılıp bir 
sarışının ardına düştüğü yerde bırakmıştık. Uçarı ve oldukça ilginç bir 
kadındı bu sarışın. Her vitrinin önünde duruyor, kemerlere, küpelere, 
eşarplara, eldivenlere ve başka her türden ıvıra zıvıra bakıyor, bir oraya bir 
buraya dönüyor, bütün bunlar yetmezmiş gibi bir de dönüp arkasına 


bakıyordu. Tanıdık birilerine görünmemek için paltosunun yakasını kaldıran 
Pirogov, kızın ardından yürürken bir yandan da büyük bir özgüvenle, "Ey 
bıldırcın, elime düşmene az kaldı" diyordu. 


Okuyucuya biraz Teğmen Pirogov'un kim olduğundan söz edelim. Ya da 
bundan önce, Teğmen Pirogov'un da mensup olduğu çevre üzerine bir iki 
şey söyleyelim. Petersburg'da orta sınıf olarak adlandırılabilecek bir subay 
kesimi vardır. Gece ya da gündüz davetlerinde bir müsteşarın ya da 
bulunduğu makama kırk yıllık hizmet sonunda gelebilmiş başka bir yüksek 
devlet görevlisinin yanında bunlardan birini kesinlikle görürsünüz. Bu 
müsteşarların solgun, tıpkı Petersburg gibi renksiz, kimileri dalında biraz 
fazla olgunlaşmış kızları, çay masası, piyano, danslı toplantılar... bütün 
bunlar iyi huylu, tertemiz bir sarışınla, onun kara takım elbiseli erkek 
kardeşi ya da akrabadan bir delikanlı arasında, pırıl pırıl parlayan bir 
apoletle birlikte ayrılmaz bir bütün oluştururlar. Bu kanı soğumuş sarışınları 
canlandırmak, güldürmek öyle kolay iş değildir; bunun için çok hünerli 
olmak gerekir ya da belki de tam tersine, hiçbir şekilde herhangi bir hünere 
sahip olmamak gerekir. Öyle sözler bulup söylemek gerekir ki, ne fazla 
akıllıca, ne fazla gülünç olsun, bütünüyle kadınların sevdikleri ayrıntılardan 
ibaret olsun. İşte bu konuda yukarda sözünü ettiğimiz apoletli bayların 
hakkını yemememiz gerekir. Bunlar, renksiz, soluk dilberleri güldürmek, 
onları dinlemek konusunda özel bir yeteneğe sahiptirler. Boğulurcasına 
gülüşler arasında, "Ah, yeter! Dayanamıyorum, öleceğim gülmekten, sizi 
çılgın!" çığlıkları sık sık aldıkları ödüllerdir. Yüksek sosyetede pek sık 
rastlamazsınız bunlara, ya da daha doğrusu, hiç rastlamazsınız. Çünkü o 
çevrelerde aristokratlar olarak adlandırılan kişilerce yadırganır, küçümsenir, 
dışlanırlar. Bununla birlikte okumuş, mürekkep yalamış insanlardandırlar. 
Edebiyattan konuşmayı severler; Bulgarin'i, Puşkin'i, Greç'i över. A. A. 
Orlov'ul3! ise yerin dibine batırırlar. İster muhasebecilik, ister ormancılık 
üzerine olsun hiçbir konferans ya da semineri kaçırmazlar. Tiyatroda, 
seçkin zevklerine ters düşen Filatkalâi türünden oyunlar dışında ne 
oynanıyor olursa olsun kendilerini muhakkak görebilirsiniz. Tiyatro 
salonlarının değişmez, asal öğeleridir onlar ve tiyatro yönetimlerinin en 
sevdiği kişilerdir; sahne sanatı onlarsız edemez. İçinde güzel şiirler okunan 
oyunları çok severler, bir de bağırarak oyuncuları sahneye çağırmaktan 
büyük keyif alırlar. Aralarından çoğunun devlet okullarında dışardan 
öğretmenlik yaparak ya da devlet dairelerine memur yetiştirerek edindikleri 


bir kabriolet ile bir çift atları vardır. Böylece çevreleri genişlemeye başlar, 
sonra bir de duyarsınız ki, yüz bin kâğıt nakit drahoması ve bir sürü sakallı 
akrabası olan bir tüccar kızıyla —piyano çalmasını da bilen bir tüccar 
kızıyla— evlenivermişler. Gel gelelim bu onura erebilmeleri için en azından 
albaylık rütbesine ulaşabilmeleri gerekir. Çünkü sakallı Rus tüccarları her 
ne kadar lahana kokusu yaymayı sürdürmekteyseler de kızlarını generalden, 
o olmazsa, albaydan aşağısına vermek istemezler. 


Bu gençler genel özellikleriyle işte böyledirler. Ama Teğmen Pirogov'un 
bunlardan başka özellikleri de vardı. "Dimitriy Donskiy" ve "Akıldan 
Bela"dan çok güzel şiir okur, piposundan halkalar şeklinde dumanlar 
çıkarabilirdi; tam on halkayı birbiri ardınca sıraladığı bile görülmüştü. 
Sonra koşulu topun ayrı bir şey, çakılı topun ayrı bir şey olduğu üzerine 
nefis bir fıkrası vardı ki dinlemelere doyulmazdı. Aslında yüce Tanrının 
Pirogov'dan esirgemediği niteliklerin tümünü burada sayıp dökmemiz hiç 
kolay değil. Örneğin tanıdığı bir aktristen söz ederken hiç edepsiz bir dil 
kullanmazdı; oysa gencecik bir asteğmenin aktris, dansçı takımından söz 
ederken nasıl saygısız bir dil kullandığını herkes bilir. Bu yakınlarda 
yükseltildiği yeni rütbesinden pek hoşnuttu. Gerçi arada bir divana 
uzanırken, "Amaan, hep iş güç, hep telaş, hep koşuşturma! Teğmen olduk 
da bir şey mi değişti sanki?" diye yakındığı olurdu ama için için övünürdü 
yeni rütbesiyle. Konuşmalarda ne yapar eder teğmenliğe terfi ettiğini 
sezdirmenin bir yolunu bulurdu karşısındakine. Bir seferinde sokakta bir 
yazıcı kendisine yeterince saygılı davranmamış galiba, adama öyle bir verip 
veriştirmiş ki, karşısında herhangi bir subay değil, koskoca bir teğmen 
bulunduğunu, unutamayacağı bir şekilde anlatmış adama. O sırada yoldan 
iki genç ve güzel bayan geçmekte olduğu için de seçkin sözcüklerle 
konuşmaya özen gösteriyormuş. Pirogov aslında güzel olan her şeye 
düşkündü; ressam Piskarev'i koruyup desteklemesi de belki, kendisinin 
yakışıklı erkek yüzünü tuval üzerinde görmek içindi. Neyse, Pirogov'un 
nitelikleri üzerine bu kadar konuşma yeter. İnsanoğlu öyle şaşılası bir 
yaratıktır ki, sahip olduğu özellikleri bir çırpıda sayıp dökmek olanaksızdır, 
durup incelemeye kalkıştığınızda da, hiç durmadan yeni özellikler 
bulursunuz ve bu işin sonu gelmez. 


İşte Pirogov, sokakta rastladığı yabancı kadını ara vermeksizin izliyor, 
arada bir de kadına laf atıyordu. Kadın da atılan lafları karşılıksız 
bırakmıyor, kısa, sert, zaman zaman anlaşılmaz yanıtlar veriyordu. Böylece 


loş Kazan Kapıları'ndan geçip, iki yanında Alman zanaatkârların, Çuhon 
kadınların işlettiği dükkânlarla, tütün ve her türden ıvır zıvırın satıldığı 
dükkânların yer aldığı Meşçanskiy Caddesi'ne çıktılar. Burada sarışın kadın 
birden hızlandı ve kirli bir apartmanın aralık duran kapısından içeri daldı. 
Pirogov da kadının ardından aynı şeyi yaptı. Loş, dar ve dik merdivenleri 
çabucak tırmanan kadın bir kapıdan içeri girdi. Pirogov da aralanan kapıdan 
cesaretle içeri süzüldü. Duvarları ve tavanı isten kararmış genişçe bir 
odaydı geldikleri yer. Odanın ortasındaki masanın üzerinde, bir yığın vida, 
her türden tesviyeci gereçleriyle, pırıl pırıl parlayan cezveler, şamdanlar 
vardı. Yerlere demir, bakır eğintileri dökülmüştü. Besbelli bir tenekeci 
ustasının işliğiydi burası. Sarışın kadın yandaki bir kapıyı açıp ardında 
kayboldu. Pirogov bir an düşündü, sonra bir Rusa yakışanı yaptı, kadının 
ardından o da aynı odaya daldı. İçeri girince, ilkine hiç benzemeyen, derli 
toplu, sahibinin Alman olduğunu gösteren tertemiz bir odayla karşılaştı. 
Ancak odada yüz yüze geldiği manzara aklını çok karıştırdı. 


Tam karşıda Schiller oturuyordu —Wilhelm Tell ve Otuz Yıl Savaşları'nın 
yazarı Schiller değil—, Meşçanskiy Caddesi'nde tenekeci ustası, ünlü 
Schiller'di bu. Schiller'in hemen yanında Hoffmann duruyordu — yazar 
Hoffmann değil, Schiller'in yakın dostu ve Ofitserskaya Caddesi'nin sayılı 
ayakkabı ustalarından, tanınmış Hoffmann'dı. Schiller sarhoştu ve oturduğu 
sandalyede hem tepiniyor, hem de heyecanla bir şeyler anlatıyordu. Aslında 
bütün bunlar Pirogov'un garibine gitmeyebilirdi; görüntüyü garipleştiren 
Schiller'in, kocaman burunu iyice ortaya çıkaracak şekilde yüzü yukarda 
duruşuydu. Hoffmann bu kocaman burnu iki parmağıyla yakalamış, kösele 
kesmekte kullandığı ustura gibi keskin falçatasını burnun hemen üzerinde 
dolaştırıyordu. İki arkadaş da Almanca konuştukları için de bu dilde Guten 
Morgen'den başka bir şey bilmeyen Pirogov içerde neler olup bittiğini 
anlayamıyordu. Schiller, elini kolunu savura savura şunları söylüyordu: 


"İstemiyorum! Burun falan istemiyorum ben! Burun olacak bu alçağa 
ayda üç funtl! enfiye gidiyor! Bizim Alman tütüncü dükkânlarında Rus 
enfiyesi bulunmadığı için aşağılık Rus tütüncülere funtu kırk kapikten üç 
funt için her ay bir ruble yirmi kapiğim gidiyor. On iki kere bir ruble yirmi 
kapik, yılda ne eder? On dört ruble kırk kapik! Kulağını aç da iyi duy 
dostum: Bir burnun yıllık masrafı on dört ruble kırk kapik! Bayramlarda 
iğrenç Rus enfiyesi yerine rape çekiyorum, funtu iki rubleden, üç funt rape 
de altı ruble tuttu mu... Hepsi ne etti: Yirmi ruble kırk kapik! Soygun değil 


de nedir bu? Sorarım sana Hoffmann, soygun değil mi bu? (Hoffmann da 
sarhoştu ve arkadaşının her dediğini onaylıyordu.) Yirmi ruble kırk kapik! 
Ben bugüne bugün Schwab'lı bir Almanım... Almanya'da kralım var... 
Bumu ne yapayım? Kes şu burnu, kes gözünü seveyim, Hoffmann!" 


Tam o anda Teğmen Pirogov kapıyı açıp içeri dalmasaydı, Hoffmann 
kesinlikle arkadaşının bumunu kesecekti, çünkü falçatasını burun köküne 
dayamış, kanırtmak üzereydi. 


Tanımadığı birinin paldır küldür içeri girişi Schiller'in canını sıkmış 
gibiydi. İçtiği biralardan kafayı iyice bulmuştu gerçi, ama yine de bir 
yabancının kendisini böyle sarhoş ve burun köküne bıçak dayanmış 
durumda görmesinin hiç hoş kaçmadığını fark edebilmişti. Bu arada 
Pirogov aydınlık bir yüzle ve hafifçe eğilerek: 


"Rahatsız ettiğim için özür dilerim..." dedi. 
Schiller uzata uzata:; 
"Def ol buradan!" diye bağırdı. 


Bu yanıt Teğmen Pirogov'u kızdırdı. Böylesi davranışlara alışkın değildi 
o. Yüzündeki gülümseme başlangıcı bir anda yok oldu, incinen onurunu 
korumak için başını dikerek: 


"Bu davranışınızı yadırgadığımı belirtmek zorundayım beyefendi" dedi. 
"Sanırım farkına varamadınız: Karşınızda bir subay bulunuyor..." 


"N'olmuş subaysan? Ben de Schwab'lı Alman... Hem de subay... (Böyle 
derken masaya bir yumruk indirdi.) İki yıl junker, iki yıl teğmen... ben de 
subay olmak... ama ben istemedim... kendim istemedim. Ben subayları ne 
yaparım, sen biliyor? İşte böyle! (Elini genişçe açıp avcuna üfürdü.)"!8! 


Teğmen Pirogov orda daha fazla kalmasının bir anlamı olmadığını 
görüyordu, ancak rütbesine karşı takınılan tavır da canını sıkmıştı. Nasıl 
etmeli de yaptığı küstahlığı Schiller sarhoşunun yanına bırakmamalı 
düşüncesiyle merdivenlerde birkaç kez duraksadı. Sonunda Schiller'in 
bağışlanabileceğine karar verdi. Bağışlamalı ve unutmalıydı onu, çünkü, 
birincisi, adamın kafası birayla iyice dumanlanmış durumdaydı; ikincisi de, 
tatlı sarışından vazgeçmek hiç kolay değildi. Teğmen Pirogov ertesi gün 


erkenden tenekeci ustasının işliğinde bitti. Ön odada onu tatlı sarışın 
karşıladı, sevimli yüzüne çok yakışan sert bir ifadeyle: 


"Ne istiyorsunuz?" dedi. 


"Merhaba güzelim! Tanımadınız galiba?.. Ah sizi çapkın, bunlar ne şirin 
tatlı gözler böyle!" 


Teğmen Pirogov bunları söylerken zarif bir parmak hareketiyle kadının 
çenesini hafifçe kaldırmaya yeltendi. Ama güzel sarışın ürkek bir çığlığın 
ardından aynı sertlikle sorusunu yineledi: 


"Ne istiyorsunuz?" 
Teğmen Pirogov tatlı bir gülümsemeyle kadına iyice sokularak: 


"Sadece sizi görmek..." dedi. Ama ürkek sarışının yandaki kapıya doğru 
kaymaya çalıştığını fark edince, "Mahmuz yaptıracaktım kendime..." diye 
sürdürdü. "Mahmuz yapıyor musunuz burada? Aslında sizi sevmek için 
mahmuz değil, dizgin gerek insana... Şu ellerin güzelliğine bak!" 


Bu türden iltifatlarda bulunduğunda Teğmen Pirogov her zaman çok 
sevecen olurdu. 


Alman kadın: 


"Hemen gidip kocamı çağırıyorum" diyerek yan odaya geçti; birkaç 
dakika sonra da, dünkü mahmurluğundan yeni yeni uyanmakta olan Schiller 
uykulu gözlerle çıktı geldi. Subayı görünce bulanık bir düş gibi dünkü 
olayları anımsadı. Neler olup bittiğini net olarak anımsayamıyordu, ama 
aptalca bir duruma düştüğünün de farkındaydı; bu nedenle subaya hiç yüz 
vermedi. 


Çekip gitsin diye sertçe: 


"On beş rubleden aşağı olmaz bir çift mahmuz" dedi. Onuruna düşkün bir 
adam olan Schiller tanımadığı birinin kendisini uygunsuz durumda görmüş 
olmasından tedirgindi. Çok yakın bir iki dostundan başka kimse göremezdi 
kendisini içki içerken; çıraklarından bile uzak dururdu içerken. 


Pirogov olabildiğince yumuşak, "Niye bu kadar pahalı?" dedi. 


Schiller bir yandan da sakalını okşayarak, soğuk soğuk, "Alman işi 
yapmak ben..." dedi. "Ruslara gidin, onlar iki ruble yapmak mahmuz." 


"Efendim ben sizi sevdiğimi ve sizlerle daha yakından tanış olmak 
isteğimi kanıtlamak için istediğiniz on beş rubleyi ödeyeceğim." 


Schiller bir an kararsız kaldı: Onurlu bir Alman olarak yaptığından 
utanmıştı. Mahmuz işinden yan çizmek için, iki haftadan önce 
bitiremeyeceğini söyledi mahmuzları. Pirogov buna da razı olduğunu 
söyledi. 


Schiller, yapacağı mahmuzun on beş rubleye değmesi için hangi hünerleri 
döktürmesi gerektiğini düşünmeye başladı. Bu arada sarışın dilber girdi 
işliğe ve üzerinde kahvedanlıkların olduğu masada bir şey aramaya başladı. 
Teğmen, Schiller'in dalgınlığından yararlanarak kadına sokuldu, omuzlarına 
kadar çıplak kolunu sıktı kadının. Bu Schiller'in gözünden kaçmamıştı. 
"Meine Frau!" diye bağırdı. "Was wollen Sie doch?" dedi kadın 


"Gehen Sie mutfağa!"l2! 

Kadın mutfağa gitti. 

"O zaman iki hafta sonra görüşüyoruz?" dedi Pirogov. 
Schiller dalgın dalgın: 

"Evet, iki hafta sonra." dedi. "Şu anda çok iş var elimde." 
"Hoşça kalın! Size uğrayacağım." 


"Hoşça kalın!" dedi Schiller ve kapıyı sürgüledi. Teğmen Pirogov, Alman 
kadının kendisini istemediğini açıkça göstermiş olmasına karşın peşini 
bırakmak niyetinde değildi. Kendisi böylesine yakışıklı, sevimliyken, 
böylesine göz kamaştırıcı bir rütbeye sahipken kadınların kendisine 
direnebilmelerini anlayamıyordu. Kadınların dikkatlerini çekmek için 
gerekli her şeye fazlasıyla sahip olduğu kanısındaydı. Ancak burada 
Schiller'in karısının bütün sevimliliğine karşın aptal bir kadın olduğunu 
belirtmek zorundayız. Bunu, aptallığın güzel bir kadının güzelliğine 
güzellik kattığını bilmemize karşın belirtmek zorundayız. Öyle kocalar 
vardır ki, karılarının aptallığından büyük sevinç duyarlar, bunu çocuksu bir 
safiyetin belirtisi gibi görürler. Ey güzellik, sen nelere kadirsin! Ruhsal 


yetersizlikler, kusurlar güzel bir kadında iticilik yaratmak şöyle dursun, ona 
ayrı bir çekicilik kazandırıyor. Ayıp diye nitelenen şey güzel bir kadında 
sevimli duruyor. Kadından güzelliği alın, kendisine sevgi değilse de saygı 
duyulmasını sağlayabilmek için kadının erkekten yirmi kat daha fazla akıllı 
olması gerektir. Schiller'in karısı bütün aptallığına karşın bir eş olarak 
evine, görevlerine bağlı bir kadındı, bu bakımdan da Pirogov'un hayli cesur 
kararını uygulayabilmesi pek kolay görünmüyordu. Ama engeller aşılarak 
ulaşılan zafer insana daha büyük haz verdiği için, Schiller'in sarışını genç 
subaya gün geçtikçe daha ilginç, daha güzel görünüyordu. İkide bir uğrayıp 
mahmuz işinin nasıl gittiğini soruyordu. Bu işte çizmeyi öyle aştı ki, 
sonunda Schiller usta usandı ve bütün öteki işleri bırakıp kendini yalnızca 
mahmuz işine verdi. Sonunda hazırdı mahmuzlar. 


"Tanrım, bunlar ne güzel şeyler böyle!" diye haykırdı Teğmen Pirogov 
mahmuzları görünce. "Harika! Olağanüstü! Bizim generalde bile yok 
böylesi!" 


İşinin bu denli beğenilmesi Schiller'in çok hoşuna gitti. Gözlerinin içi 
gülmeye başlamış, kendisi de Pirogov'a duyduğu bütün kırgınlığı unutup 
gitmişti. "Rus subay, akıllı... malın iyisinden anlıyor" diye düşünüyordu. 


Pirogov fırsatı kaçırmadı: 
"Siz o zaman kabza, kın gibi şeyler de yapabilirsiniz?" diye sordu. 
Schiller hoşnutlukla gülümseyerek, "Hem de nasıl yaparım!" dedi. 


"Benim Türk işi çok güzel bir hançerim var... Size getireyim de yeni bir 
kın yapın hançerime." 


Schiller'in bir anda aklı başına geldi. Alnı kırıştı, başına belayı kendi 
elleriyle sardığı için durmamacasına küfürler savuruyordu kendine. Artık 
işten sıyrılması olanaksızdı, Rus subay kendisini bu kadar övmüşken 
onursuzca bir şey olurdu bu. Başını birkaç kez sağa sola salladıktan sonra 
işi kabul ettiğini bildirdi ama Pirogov'un tam çıkarken dudaklarını güzel 
sarışının dudaklarına küstahça yapıştırıverdiğini görünce aklı başından gitti. 


Okurlarımı Schiller'le biraz daha yakından tanıştırmam yerinde olur diye 
düşünüyorum. Schiller, sözcüğün tam anlamıyla mükemmel bir Almandı. 
Daha yirmili yaşlardayken —ki Rus delikanlıları için başta kavak yellerinin 


estiği, aklın kafadan bir karış yukarda olduğu mutlu yıllardır bunlar— bütün 
yaşamını en küçük ayrıntısına dek ölçüp biçmiş ve bu ölçülerin bir milim 
bile dışına çıkmamıştır. Her sabah yataktan yedide kalkar, öğle yemeğini 
ikide yer, her işi milimi milimine yapar, pazarları da hiç sektirmeden kafayı 
çekerdi. Kendi kendine on yıl içinde sermayesini elli bin rubleye çıkarma 
sözü verdi ve bu sözünü tuttu. Bizde bir memur, müdürünün verdiği bir 
görevi kolayca unutur, ama bir Alman için kendi kendine verdiği söz bile, 
şaşmaz sekmez biçimde sanki alın yazısıymış gibi tam Zamanında 
gerçekleştirilir. Harcamalarını ne olursa olsun artırmamak da ilkelerinden 
biriydi Schiller'in: Patates fiyatları yükseldiğinde, patates için harcadığı 
parayı asla artırmaz, aldığı patates miktarını azaltırdı; böylece aç kaldığı 
olurdu bazen ama katlanırdı açlığa, alışırdı giderek. Düzenliliği, ölçülülüğü, 
kuralcılığı öylesine katıydı ki, karısını bir günde iki kezden çok öpmeme 
şeklinde bile bir kuralı vardı. Ne olur ne olmaz, belki kuralımı çiğnememe 
yol açabilir korkusuyla çorbasına bir çay kaşığından fazla biber atmazdı. 
Bununla birlikte pazar günleri bu kuraldaki katılık biraz daha gevşetilirdi; 
çünkü pazarları Schiller iki şişe bira, üstüne de damak tadına uygun 
bulmadığı için söve saya bir şişe kimyonlu votka içerdi. İçki konusunda da 
farklıydı. Bir İngiliz, öğleden sonra odasına çekilip kapıyı ardından sürgüler 
ve tek başına yumulur şişeye ama Schiller bir Alman olarak her zaman 
keyifle, coşkuyla içerdi, yanında da ya ayakkabıcı Hoffmann ya da yine bir 
Alman ve sıkı içkici marangoz Kuntz bulunurdu. Soylu Schiller usta işte 
böyle bir insandı ve şu anda Teğmen Pirogov tarafından çok güç bir duruma 
düşürülmüştü. Flegmatik ve Alman olmasına karşın Pirogov'un davranışları 
kendisinde kıskançlığa benzer birtakım duygular uyandırmıştı. Kafasını 
patlatırcasına düşünüyor ama bu Rus subayından kurtulmanın yolunu 
bulamıyordu. Bu arada Pirogov arkadaşlarıyla piposunu tüttürürken (evet, 
subay ve pipo ayrılmaz bir ikili oluştururlar), yüzünde çapkınca bir 
gülümsemeyle, güzel bir Alman kadınıyla ilişki kurduğunu anlatıyordu. 
Dediğine göre kadının bütünüyle avcuna düşmesi an meselesiydi. 


Bir gün Meşçanskiy'de yürürken, başını kaldırıp tabelasında semaver ve 
cezve resmi bulunan bir binaya baktı; şans işte, tam bu sırada sarışın dilber 
de camdan o güzel başını uzatmış dışarı bakmıyor mu? Pirogov durdu, 
kadına el sallayıp, "Guten Morgen!" dedi. Sarışın da eski bir tanıdığını 
selamlar gibi selamladı onu. 


"Kocanız evde mi?" diye sordu Pirogov. "Evde" dedi sarışın. 


"Hangi günler evde değildir?" 


"Pazarları... pazarları evde olmaz" dedi aptal sarışın. "Güzel" diye 
düşündü Pirogov, "Bu pazar fırsatından yararlanalım." 


Ertesi pazar çat kapı sarışının karşısına dikildi Pirogov. Schiller gerçekten 
de evde değildi. Güzel ev sahibesi ilkin korktu; ama Pirogov bu kez 
dikkatliydi, eğilip yerden selamladı kadını, böylece de biçimli bedeninin ne 
denli esnek olduğunu göstermiş oldu. Şakaları da çok hoş ve saygılıydı ama 
aptal Alman kadın her söze tek kelimelik karşılıklar veriyordu. Bütün 
yolları denediği halde kadının kabuğunu kırmayı başaramayan Pirogov son 
çare olarak dans etmelerini önerdi. Kadın bunu hemen kabul etti, çünkü 
Alman kadınları dans etmeyi çok severler. Pirogov'un danstan pek çok 
beklentisi vardı: Bir kez, dans kadına zevk verecekti, ikincisi, kendisinin ne 
kadar çevik olduğunu gösterebilecekti ve son olarak da, dans birbirlerine 
yaklaşmalarını sağlayacak, güzel Almanı kucaklayabileceği için de asıl 
yakınlaşmanın temellerini atmış olacaktı. Evet, bu işte kesin başarıya giden 
yol danstan geçiyordu. 


Alman kadınların işe birden değil yavaş yavaş giriştiklerini bildiğinden 
ilk dans olarak gavotu tercih etti. Alman dilber odanın ortasına geçip güzel 
bacağını hafifçe kaldırdı. Onun bu duruşu Pirogov'un aklını başından aldı, 
kendini tutamayıp öpmek için kadının üzerine atıldı. Kadın bağırıyor, 
çırpınıyor, onun bu hali Pirogov'u büsbütün kışkırttığı için bitmez tükenmez 
öpücüklere boğuyordu kadını. Tam bu sırada kapı ardına kadar açıldı ve 
önde Schiller, arkasında Hofmann ve marangoz Kuniz, girdiler içeri. Üçü de 
fitil gibi sarhoştu. Saygıdeğer birer zanaatkâr değil, sıradan işçiydiler sanki. 


Schiller'in nasıl çileden çıktığını, nasıl büyük bir öfkeye kapıldığını, ben 
anlatayım, okurlarım kendileri değerlendirsinler. 


Görülmemiş bir öfkeyle haykırıyordu, Alman: 


"Kaba adam! Sen benim karımı nasıl öper!? Sen Rus subayı değil, sen bir 
alçak! Ah, dostum Hoffman, ben bir Alman, Rus domuz değil!" 


Hoffman başıyla onu onaylarken, yüzü kıpkırmızı kesilerek yeleğinin 
rengini alan Schiller, elini kolunu savura savura bağırmayı sürdürüyordu: 


"Ah, ben boynuzlu olmak istemiyor! Tut onu yakasından, dostum 
Hoffman, ben onu istemiyor. Ben sekiz yıldır Petersburg'da oturuyor, benim 
anne Schwab'da, Nurnberg'te benim dayı var. Ben Alman! Ben boynuzlu 
bonfile değil!i$i Çıkar onun üstünden bütün giysileri, dostum Hoffman, 
kamrad Kunts, siz de onun eller ve bacaklar sıkı tutun!" 


Böylece Pirogov'u kıskıvrak yakaladı Almanlar. Kurtulmak için bütün 
çırpınışları boşunaydı Teğmenin. Çünkü kendisini sımsıkı yakalayan üç 
meslektaş, Petersburg'lu Almanların en dev yapılısıydılar; üstelik ona öyle 
kaba, öyle saygısız davranıyorlardı ki!.. İnsanın içini ezen bu sahneleri 
anlatabilmek zor. 


Ertesi gün polisin her an gelip kendisini tutuklayacağı korkusuyla dalda 
yaprak gibi titredi durdu Schiller. Dün olup bitenlerin gerçek değil, yalnızca 
bir düş olabilmesi için neler vermezdi! Ama ne gelir elden: Olanla ölenin 
çaresi yokmuş! Pirogov'unsa öfkesi tepesindeydi, yalnızca o korkunç 
aşağılanmışlık duygusu bile çileden çıkmasına yetiyordu. Sibirya sürgünü 
ve kırbaç Schiller için düşündüğü cezaların en hafifiydi. Uçarcasına evin 
yolunu tutarken kafasındaki tek şey hemen üzerini değiştirmek ve doğruca 
generalin huzuruna çıkarak üç Alman zanaatçının nasıl azıp kudurduklarını 
etkileyici bir dille kendisine anlatmaktı. Ama o bununla yetinmeyecek ve 
karargâha da yazılı bir başvuruda bulunacaktı. Karargâhtan Schiller için 
yeterli ağırlıkta ceza çıkmazsa, o zaman Devlet Konseyi'ne, hatta belki de 
doğruca İmparator hazretlerine başvuracaktı. 


Ama gelişmeler hiç böyle olmadı: Giderken bir pastaneye uğrayıp iki 
dilim börek yedi, "Kuzey Arısı"nın sayfalarını karıştırıp bazı yazılara göz 
attı; sonuçta, pastaneden çıktığında öfkesi epey dinmişti. Öte yandan, 
akşam serinliği öyle hoştu ki, Neva Caddesi'nde hafif bir gezinti yaptı. 
Akşam sekize doğru artık generali pazar günü rahatsız etmenin hiç hoş 
kaçmayacağını düşünüyordu; hem, o gün pazar olduğu için general 
kesinlikle bir yerlere çağrılıydı ve her halde evinde yoktu. Böylece, generali 
bırakıp, bir arkadaşının evine gitti: Sivil-asker pek çok memurun katıldığı 
keyifli bir akşam toplantısı vardı arkadaşının evinde. Bütün gece orada 
kaldı ve yalnızca kadınlara değil, erkeklere de parmak ağızlatan hünerli 
figürlerle dolu bir mazurka yaptı. 


"Dünyanın halleri!" diye düşündüm ertesi gün, Neva Caddesi boyunca 
yürürken, şu iki küçük olay aklıma gelince. "Nasıl da tuhaf, nasıl da 


anlaşılmaz oyunlar oynuyor alınyazımız bize! Acaba arzuladığımız bir şeye 
hiç kavuştuğumuz olmuş mudur... kavuşmak için var gücümüzü 
harcadığımız bir şeyi elde etmişliğimiz? Galiba bunun tam tersi oluyor 
hayatta. Kimi, gösterişli atların çektiği şık bir araba için yanıp tutuşur ve 
yanından hızla geçen arabaların ardından özlemle dilini şaklatırken, kiminin 
şahane atlar koşulu göz alıcı bir arabası oluyor, ama o neye sahip olduğunun 
bile farkında olmadan biniyor arabasına. Kiminde şahane bir aşçı, ama iki 
minik lokmadan başka bir şeyin giremeyeceği yüzük kadar bir ağız olurken, 
kiminin hangar gibi ağzı oluyor, ama onda da yiyecek kuru ekmekten başka 
ara ki bir şey bulasın! 


Yine de tuhaflıkta hiçbir şey Neva Bulvarı'nın eline su dökemez! Siz siz 
olun, Neva Bulvarı'na inanmayın! Ben kendi adıma Neva Bulvarı'nda 
yürürken paltomun yakasını kaldırır, karşıma çıkan hiçbir şeye bakmamaya 
çalışırım. Burada her şey yalan, her şey hayaldir çünkü, hiçbir şey 
göründüğü gibi değildir! Siz şu üzerinde harika dikilmiş redingotuyla iki 
dirhem bir çekirdek yürüyüp giden adamı varsıl biri mi sandınız? Yanıldınız 
efendim! Yalnızca üzerindeki giysiden ibaret biridir o! Siz şu kilise inşaatı 
karşısında duran iki şişko vatandaşı, kilisenin mimarisi üzerine bir fikir 
tartışmasına mı tutuşmuş sandınız? Hiç ilgisi yok! Şu iki saksağanın dalda 
karşılıklı oturuşlarının ne tuhaf olduğu üzerine konuşuyor onlar! Ötede el 
kol sallayarak coşkuyla konuşan genç adamın, karısının onu pencereden bir 
top gibi hiç tanımadığı bir subayın üzerine attığından söz ettiğini 
sanıyorsanız, yine yanılıyorsunuz! La Fayette şarabının lezzetinden söz 
ediyor o genç adam öyle coşkuyla. Siz yoksa şu hanımların... hanımlara 
hele hiç inanmayın! Sonra vitrinlere de pek bakmayın; güzel, ama dünyanın 
parasının istendiği bir takım ıvır zıvırlar sergilenir oralarda. Ama asıl, 
şapkalı hanımlara bakmaktan korusun Tanrı sizi! Güzel hanımların 
pelerinlerinin dalgalanışı uzaktan ne denli hoş görünür, ama bendeniz hiç 
meraklanıp onları izlemeye kalkışmam. Bir de Tanrı aşkına sokak 
lambalarından uzak durun!.. Olabildiğince açıktan geçip çabucak uzaklaşın 
onlardan. Güzelim redingotunuz fenerin pis kokulu yağıyla kirlendiyse yine 
şanslı sayılırsınız. Bir tek sokak lambaları değil, her şey yalandır burada. 
Neva Bulvarı'nın işi gücü yalan, işi gücü gözbağcılıktır. Özellikle de 
gecenin var gücüyle bulvarın üzerine abanmasıyla binaların soluk sarı, ak 
duvarlarının değişik bir görünüm aldığı ve tümüyle ışığa, şamataya 
gömülen kentte, atları üzerinde çığlıklar atarak havaya zıplayan 


arabacıların, arabalarını köprülerden uçarcasına geçirdiği ve nesnelerin 
gerçek olmayan yüzlerini gösterebilmek için sokak lambalarını şeytanın 
kendisinin yaktığı zamanlarda. 


Burun 
I 


Mart'ın 25'inde Petersburg'da çok tuhaf bir olay oldu: Voznesenskiy 
Bulvarı'nda berber dükkânı olan İvan Yakovleviç (soyadı belli değildi; hatta 
üzerinde yüzü sabunlu bir adam resmi ve "hacamat yapılır" yazısı bulunan 
tabelasında soyadı silinmiş, okunmaz olmuştu) sabah erkenden taze ekmek 
kokusuyla uyandı. Yatağında hafifçe doğrulunca, tam bir kahve tiryakisi ve 
hayli yapılı bir kadın olan karısının fırından tazecik pişmiş ekmekler 
çıkardığını gördü. 


"Ben bugün kahve içmeyeceğim, Praskovya Osipovna," dedi. "Onun 
yerine canım taze ekmekle soğan yemeyi çekti." 


(İvan Yakovleviç'e kalsa hem soğan ekmek yemek, hem kahve içmek 
isterdi ama aynı anda iki şey birden istemesi mümkün değildi, çünkü 
Praskovya Osipovna bu tür kaprislerden hoşlanmazdı.) Zaten bu sırada 
karısı, "Varsın ekmek yesin, ahmak herif, böylece ben bir fincan daha fazla 
kahve içmiş olurum," diye düşünmekteydi. 


İvan Yakovleviç sofraya oturmadan önce kibarlık olsun diye gecelik 
entarisinin üzerine frakını giydi, iki baş soğan soydu, tabağına soğan için 
biraz tuz serpti, sonra eline bıçağı alıp büyük bir ciddiyetle karısının verdiği 
ekmeği kesmeye başladı. Ekmek ortadan ikiye ayrıldığında hayretle 
ekmeğin içinde ağaran bir kabartı bulunduğunu fark etti. İvan Yakovleviç 
önce bıçakla etrafını açarak ortaya çıkardığı nesneyi sonra parmaklarıyla 
yokladı. "Pek yumuşak bir şey değil, ne acaba?" diye düşündü. 


İki parmağını ekmeğin içine soktu ve... bir burun çıkardı dışarı! İvan 
Yakovleviç gözlerini ovuşturdu... gördüğüne inanamıyordu ama burundu 
bu, resmen burundu! Hatta tanıdık bir burundu sanki... tanıdık birinin 
burnu... Bir dehşet ifadesi kapladı İvan Yakovleviç'in yüzünü ama karısının 
kapıldığı öfkenin yanında onun kapıldığı dehşet hiç kalırdı. 


"Kimden kestin o bumu, canavar herif?" diye bağırdı karısı. "Başkası 
değil ben kendim ihbar edeceğim seni karakola! Seni ayyaş, rezil seni! Üç 


ayrı kişiden duydum: Tıraş ederken milletin burnuna koparacakmış gibi 
asılıyormuşsun!" 


İvan Yakovleviç allak bullak olmuştu. Her çarşamba ve pazar tıraş ettiği 
8. dereceden bir memur olan Kovalev'in burnuydu bu burun. 


"Dur hele Praskovya Osipovna, bir beze sarıp bir köşeye bırakalım, biraz 
dursun orda, sonra kendisinden kurtulmanın bir yolunu buluruz." 


"Aklından çıkar bunu! Kesik bir burunla aynı odayı paylaşamam ben! 
Rezil herif! Usturayı kayışa sürtüp bilemeyi bilirsin ama sonra o keskin 
ustura nasıl kullanılır bilmezsin! Alçak, aşağılık herif! Beni polise hesap 
vermek zorunda bırakayım deme sakın! Al götür onu bu evden! Nereye 
götürürsen götür! Seni de o nesneyi de gözüm görmesin! Anladın mı beni, 
kaz kafalı!" 


İvan Yakovleviç ölü desen ölü değil, canlı desen canlı değil bir haldeydi. 
Düşünüp taşınıyor ama aklına hiçbir şey gelmiyordu. Sonunda kulağının 
arkasını kaşıya kaşıya: 


"Nasıl olmuş şeytan bilir ama olmuş bir kere..." diye söylendi. "Dün ben 
sarhoş mu döndüm eve, hiç hatırlayamıyorum. Mevcut duruma göre dün 
korkunç bir şeylerin olduğu kesin. Hadi ekmeği anladık: Pişen bir şey... 
Peki burun? Burnun ekmeğin içinde ne işi var? Akıl alır gibi değil!" 


İvan Yakovleviç susuyordu. Polisin burnu bulup kendisini suçlayacağı 
düşüncesi aklını başından almış gibiydi. Kırmızı yakaları gümüş sırmalı, 
belleri kılıçlı polisler gözünün önüne geldikçe zangır zangır titriyordu. 
Sonunda üstünü değiştirdi, çizmelerini ayağına geçirdi, bumu bir paçavraya 
sardı, kulağında Praskovya Osipovna'nın öğütleri, dışarı çıktı. 


Çıkını yolda bir yerlere sokuşturuvermeyi düşünüyordu: Ya bir kapının 
ardına atıverecek ya da bir köşe başında cebinden düşürmüş gibi yapıp yan 
sokağa sapıverecekti. Ama şans işte, tanıdığı birine rastladı ve onun 
birbirinden gereksiz sorularına cevap vermek zorunda kaldı: 


"Hayırdır, nereye böyle?" "Sabanın köründe kimi tıraşa gidiyorsun?" Bir 
başka seferinde yükünden tam kurtulmuştu ki, ötede duran bir mahalle 
bekçisi sekirinin ucuyla işaret ederek, "Bir şey düşürdün hemşerim, al onu 
ordan!" dedi. Ne yapsın, İvan Yakovleviç eğilip burnu yerden aldı, cebine 


soktu. Umudu iyice kırılmaya başlamıştı. Çünkü zaman ilerleyip de 
dükkânlar birbiri ardına açıldıkça sokakta da kalabalık artıyordu. 


Bunun üzerine İsakiyev Köprüsü'ne gitmeye karar verdi: Köprüde durup 
Neva Irmağı'na sallayıverecekti çıkını. 


Pek çok bakımdan saygıdeğer bir insan olan İvan Yakovleviç hakkında 
kendilerine doğru dürüst bir bilgi vermediğim için okurlarımın beni 
bağışlamalarını dilerim. 


İvan Yakovleviç, aklı başında her Rus esnaf ve zanaatkârı gibi müthiş bir 
içki düşkünüydü. Her gün başkalarının saçını kırpmasına sakallarını 
kazımasına karşın, kendisi saç sakal karmakarışık gezerdi. Hiçbir zaman 
redingot giymediği için frakının rengi alaca bulacaydı; frakın asıl rengi 
siyah olmasına karşın sarımsı, bozumsu lekelerle kaplıydı ve yakası her 
zaman kirden ışıl ışıldı; üç düğmesi kopuktu, düğme yerlerinden iplikler 
sarkıyordu. 


Arsız bir adamdı İvan Yakovleviç. 8. dereceden memur Kovalev hemen 
her tıraş oluşunda kendisine, "İvan Yakovleviç, ellerin neden kötü kokuyor? 
diye sorar, o da, "Niye kötü koksun ki?" diye soruya soruyla karşılık verirdi. 
"Ne bileyim ben birader, kötü kokuyor işte..." derdi Kovalev. İvan 
Yakovleviç aldırmaz, enfiyesinden derin derin çektikten sonra müşterisinin 
yüzünü sabunlamaya girişir ve kulağının arkasına varana dek canının 
çektiği her yeri sabunlardı. 


İşte bu saygıdeğer yurttaş şu anda İsakiyev Köprüsü üzerindeydi. Önce 
etrafı kolaçan etti. Sonra köprü parmaklıklarından eğilip aşağı baktı: Güya 
ırmakta çok balık var mı diye... Sonra da burun çıkınını usulca suya 
bırakıverdi. Ohh! Üzerinden dağ gibi yük kalkmıştı sanki. Keyfinden 
gülümsedi İvan Yakovleviç. Hemen dükkânına dönüp memur müşterilerinin 
sakallarını tıraş edeceğine, bir kadeh punç içmek için camında "Yemek ve 
Çay" yazan bir dükkâna doğrulmuştu ki, köprünün öbür ucundan üçgen 
şapkalı, geniş favorili, kılıçlı, asil görünüşlü bir bekçinin kendisine işaret 
ettiğini fark etti. Bir anda buz kesildi İvan Yakovleviç. Bekçi parmağıyla 
yaklaşmasını işaret ediyordu: 


"Hele şöyle gel bakalım, muhterem." 


İvan Yakovleviç yol yordam bilirdi. Daha uzaktan kasketini çıkarmakla 
kalmadı, bekçiye yaklaşırken: 


"Sağlık, saadet dilerim, efendim," dedi. 


"Sen boş ver sağlığı saadeti de köprünün üstünde dikilmiş ne yapıyordun, 
onu söyle!" 


"Vallahi efendim, tıraş etmeye gidiyordum... Köprünün üstünde durmam 
da hani su hızlı mı akıyor diye merak etmemden." 


"Atma, atma! Bu yalanlarla kurtulamazsın elimden! Gerçeği söyle!" 


"Efendim, bakın, haftada iki, hatta üç kez sizi bedeva tıraş etmeye 
hazırım, tekki..." 


"Bırak, bırak bu ağızları! Beni bedava tıraş eden üç berber var ve üçü de 
bundan büyük onur duyuyorlar. Köprüde ne yapıyordun, söyle bakalım?" 


İvan Yakovleviç'in yüzü kireç gibi oldu... Olay da bu noktada sislere 
büründü, sonraki gelişmelerin neler olduğu öğrenilemedi. 


TI. 


8. dereceden memur Kovalev oldukça erken bir saatte uyandı ve 
uyandığında hep yaptığı gibi dudaklarıyla "birr..." diye bir ses çıkardı. 
Bunu neden yaptığını kendisi de bilmiyordu. Olduğu yerde gerindi. Sonra 
sehpanın üstünde duran küçük aynaya uzandı. Burnunda dün akşam çıkan 
sivilceye bakmak istiyordu. Aynayı yüzüne tuttu... ve büyük bir şaşkınlıkla 
burnunun olması gereken yerde bir düzlük gördü! Kovalev korktu. Su 
getirmelerini emretti. Suyla havluyu ıslatıp gözlerini bastıra bastıra sildi: 
Evet, burnu yoktu! Uyuyup uyumadığını anlamak için eliyle orasını 
burasını yokladı: Galiba uyumuyordu. 8. dereceden memur Kovalev fırlayıp 
kalktı yatağından, silkindi: Burnu yoktu! Hemen giysilerini getirmelerini 
emretti, giyinip doğruca emniyet müdürlüğüne gitti. 


Yalnız, bu arada 8. dereceden memur Kovalev hakkında bir iki kelime bir 
şeyler söylemeliyiz ki, okurlamız Bay Kovalev'in ne türden bir memur 
olduğunu anlayabilsinler. Kolej asessorluğu da denilen ve bilimsel 
çalışmayla ulaşılan klasik 8. derece memurluğun, Kafkasya'da elde edilen 


aynı unvanla fazlaca benzer bir yanı yoktur. Benzerlik şurda dursun, 
tümüyle ayrı şeylerdir bunlar birbirlerinden. Bilimsel çabalarla ulaşılan 8. 
derece bir yanda, askeriyeden ayrılarak ulaşılan 8. derece öbür yanda...!2! 
Fakat Rusya acayip memlekettir. Şimdi biz burada 8. derece memurluktan 
bahsettik diye Riga'dan Kamçatka'ya kadar nerde ne kadar 8. dereceden 
memur varsa, söylenenleri üzerine alacaktır. Yalnız onlar da değil her 
dereceden ve unvandan bütün memurlar alınırlar. Kovalev, Kafkasya'daki 
askeri hizmetinden sonra sivil memuriyete geçenler takımındandı. Bu 
değişimin üzerinden topu topu iki yıl geçtiği için askeri rütbesini henüz 
unutamamıştı; bu bir, ikincisi de, binbaşılığın kendine daha bir soyluluk ve 
ağırlık kattığına inanır, bu yüzden de her zaman sivil unvanını değil, askeri 
unvanını kullanırdı. Sokakta rastladığı bir satıcı kadına şöyle derdi örneğin: 
"Baksana cancağızım, bana, eve bir uğrayıver... Sadovaya Caddesi'nde kime 
sorsan evimi gösterir. 'Binbaşı Kovalev nerde oturuyor? diye sor yeter." 
Satıcı kadın güzel, alımlı bir şeyse, sözlerine gizemli bir buyruk tonu 
katardı: "Sen bana gel, güzelim. Binbaşı Kovalev'in dairesi diye sordun mu 
hemen gösterirler." İşte bütün bu açıkladığımız nedenlerle söz konusu 8. 
dereceden memuru bundan böyle biz de binbaşı diye anacağız. 


Binbaşı Kovalev her gün Neva Bulvarı'nda aşağı yukarı dolaşmayı pek 
severdi. Gömleğinin yakası her zaman tertemiz ve kolalı olurdu. Favorileri 
de değişikti... Yanağın ortasına dek indikten sonra dümdüz burna doğru 
uzanan bu favorilere bugün ancak taşralı mimarlarda, yer ölçümcülerinde 
ve askeri doktorlarda, bir de değişik rütbeden polislerle tombul, pembe 
yanaklı usta iskambil oyuncularında rastlanmaktadır. Binbaşı Kovalev'in, 
üzerlerinde adının kazılı olduğu kırmızı akikten çok sayıda mührü olduğu 
gibi, ayrıca çarşamba, perşembe, pazartesi... gibi haftanın günlerinin kazılı 
olduğu damgaları vardı. Binbaşı Petersburg'a ihtiyaçtan gelmişti, açıkçası 
rütbesine uygun bir iş bulmaktı amacı. Olabilirse vali yardımcılığı, olmazsa 
bakanlıklardan birinde idare amirliği gibi bir iş... Evlilik konusunda 
olumsuz düşüncelerinin olduğu söylenemezdi, tabii, gelin adayının iki yüz 
bin rublelik drahoma getirmesi koşuluyla. Böylece okurlarımın gözünde 
daha iyi canlanmıştır umarım, böyle bir adamın hiç de biçimsiz 
sayılmayacak burnunun yerinde aptal bir düzlükle karşılaşınca hangi 
düşüncelere kapılmış olabileceği. 


Tersliğe bakın ki, dışarı çıkınca bir tane bile boş arabaya rastlayamadı. Bu 
yüzden de yayan gitmek zorunda kaldı karakola: Pelerinine sarındı, burnu 


kanıyormuş gibi yüzünü mendiliyle örttü, yürümeye başladı. "Belki de ben 
yanlış görmüşümdür," diye düşünüyordu, "hiç insanın burnu durup 
dururken kaybolur mu?" O bakımdan da aynaya bakmak için yolda bir 
pastaneye girdi. Şansına pastanede hiç müşteri yoktu. Çıraklar, sandalyeleri 
yerleştiriyor, ortalığı toparlıyorlardı. Birkaç garson uykulu gözlerle tepsiler 
içinde sıcak börek taşıyordu. Masalarda, iskemlelerde üzerleri kahve lekeli 
dünkü gazeteler atılmış duruyordu. "Çok şükür kimse yok, rahatça aynaya 
bakabilirim!" diye düşündü. Aynaya gitti... baktı... "Allah kahretsin!" dedi 
aynadaki suretine tükürerek. "Ufacık bir çıkıntı kalsaydı hiç değilse!" 


Can sıkıntısıyla dudaklarını ısırıp pastaneden çıktı, alışkanlığının tersine 
kimseye bakmamaya, kimseye gülmemeye karar verdi, birden bir evin 
kapısı önünde zınk diye durdu. Gördüğü şeyi açıklamak hiç kolay değildi. 
Evin önünde bir kupa arabası durmuş, arabanın açılan kapısından 
üniformalı bir yüksek memur inmiş ve hızla merdivenlerden çıkmaya 
başlamıştı. Kovalev'in kapıldığı dehşeti, şaşkınlığı nasıl anlatmalı? Dehşet... 
çünkü üniformalı yüksek memur... onun burnuydu! Bu olağanüstü görüntü 
karşısında çevresinde her şey dönmeye başladı, daha fazla ayakta 
duramayacakmış gibi geldi. Yine de, sıtmalıymış gibi tir tir titreyerek, 
adamın arabaya dönüşünü beklemeye başladı. İki dakika sonra gerçekten de 
geri döndü... burun. Üzerinde altın sırmalı, dik yakalı, çok gösterişli bir 
üniforma vardı. Güderi pantolonun belinden bir kılıç sarkıyordu. Tüylü 
şapkasına bakılacak olursa 3. dereceden yüksek bir memur olmalıydı. 
Herhalde önemli bir yere ziyarete gidiyordu. Kapıdan çıkınca iki yanına 
bakındı, "Hadi!" diye bağırdı arabacısına, arabaya atladı, hareket ettiler. 


Zavallı Kovalev, aklını yitirecekti sanki. Böylesine garip bir olay üzerine 
ne düşüneceğini bilemiyordu. Daha düne kadar yüzünün ortasında 
kımıldamadan duran burnunun süslü üniformalar giyip kupa arabaları 
içinde caka satması nasıl açıklanabilirdi!? Arabanın arkasından koşmaya 
başladı. Bu kez şanslıydı, çünkü araba biraz gittikten sonra Kazan 
Katedrali'nin önünde durmuştu. 


Kovalev, daha önce her görüşünde güldüğü, iki göz deliği dışında 
yüzlerinin her yanı sarılı, paçavralar içindeki dilenci kadınları yararak 
katedrale girdi. İçerisi fazla kalabalık değildi. Çoğunluk kapının hemen 
önünde, girişte birikmişti. Kovalev kendini dua edemeyecek kadar sinirleri 
perişan durumda hissettiği için gözleriyle köşe bucak o beyi aramaya 


başladı. Sonunda herkesten uzakta bir köşede, paltosunun kocaman dik 
yakasının ardına gizlenmiş huşu içinde dua ederken gördü onu. 


"Nasıl oyaklaşacağım peki kendisine?" diye düşündü Kovalev. 
"Üniformasına, şapkasına ve başka bütün belirtilere göre 3. dereceden bir 
memur olduğuna kuşku yok. Nasıl etmeli de yaklaşmalı kendisine?" 


Hafiften bir iki kez öksürdü ama burun tasvirler önünde öylesine coşkuyla 
eğilip kalkıyordu ki, duymadı bile bu öksürükleri. "Efendim... affedersiniz!" 
dedi Kovalev, kendi kendini yüreklendirmeye çalışarak. "Saygıdeğer 
efendim!" 


Burun dönüp ona bakarak, "Ne istiyorsunuz?" dedi. 


"Bu tuhaf durumu nasıl açıklayabileceğimi bilmiyorum efendim... Ama 
siz... SİZ yerinizi şaşırmısınız... Birdenbire size kilisede rastlıyorum! Kabul 
etmelisiniz ki, sizin yeriniz..." 


"Bağışlayın ama neden söz ettiğinizi anlayamadım. Daha açık konuşur 
musunuz lütfen!" 


"Nasıl daha açık konuşayım?" diye düşündü Kovalev. Sonra cesaretini 
topladı: 


"Kuşkusuz ben... Aslında ben binbaşıyım, efendim. Ve bir binbaşı olarak 
böyle burunsuz dolaşmam, kabul edersiniz, hiç kibarca olmuyor. 
Voznesenskiy Köprüsü'nde dilimlenmiş portakal satan kocakarılar arasında 
burunsuz olanlar var ve bu onlar için hiç önemli değil. Ama benim gibi... 
nasıl söyleyeyim, farklı bir durumum var benim: Kocası 1. dereceden şürayı 
devlet üyesi olan Bayan Çehtareva gibi çok önemli bayanların evlerine girip 
çıkan biri olarak ben, takdir edersiniz ki... Duygularımı size 
açıklayabilmekten acizim, efendim (Binbaşı Kovalev bu sırada omuzlarını 
kaldırdı). Bağışlayın... Duruma mantıklı bir açıdan bakacak olursanız... tabii 
vicdani mülahazaları da bir yana bırakmadan... siz de kabul ederseniz ki..." 


"Gerçekten hiçbir şey anlamıyorum" dedi burun. "Daha doyurucu bir 
açıklama yapamaz mısınız?" 


Kovalev başını dikip göğsünü ileri çıkartarak, gururla: 


"Saygıdeğer bayım!" dedi. "Daha nasıl açıklayayım bilemiyorum. Durum, 
sanırım, bütün çıplaklığıyla ortada. Ya da sizin istediğiniz, belki... Her 
neyse... Siz benim ... burnumsunuz!" 


Burun, binbaşıya baktı; kaşları hafiften çatılmıştı: "Yanılıyorsunuz, 
bayım. Ben, kendimim; yani kendime aitim, Öte yandan, aramızda böylesi 
alışverişleri mümkün kılacak bir yakınlık ya da herhangi bir ilişki 
bulunmuyor. Üniformanızın düğmelerinden anlayabildiğim kadarıyla siz 
Adalet (o Bakanlığı'nda Oo çalışıyorsunuz, oObana gelince, Oo Eğitim 
Bakanlığı'ndayım." 


Bunları söyledikten sonra burun yeniden dua etmeye döndü. Kovalev 
allak bullak olmuştu. Ne yapacağını, hatta ne düşüneceğini bilmiyordu. Tam 
bu sırada bir ses duyuldu: Kadın eteğinin o harikulade hışırtısı... ve 
danteller içinde yaşlı bir kadınla, ak bir giysi içinde, incecik belli, başında 
yumuşacık bir pasta gibi duran gülkurusu şapkasıyla ceylan gibi bir genç 
hanım... Bayanların ardında, boynu kat kat yakalıklara gömülü, gür favorili 
irikıyım bir adam duruyor, tabakasını açmış enfiye çekmeye hazırlanıyordu. 


Kovalev, hafifçe gelenlere doğru yaklaştı, gömleğinin kıvrılan yakalarını 
ceket yakasının altına soktu, altın zincirinden sarkan mühürlerini düzeltti ve 
yüzüne bir gülümseme kondurarak, hafifçe öne eğilen ve kar beyazı elinin 
yarı saydam parmaklarını alnına götürerek haç çıkaran, bahar çiçeği gibi 
narin, ince genç hanıma yöneltti bakışlarını. Bir ara kadının şapkasının 
altından yuvarlacık minik çenesinin ak ışıltısını ve ilkyaz gülleri gibi 
pembecik yanağının birazını görünce Kovalev'in gülümsemesi bütün 
yüzünü kapladı. Sonra birden yanmış gibi sıçradı, burnunun olmadığı aklına 
gelmişti; gözüne yaşlar hücum etti. Eh, gösterecekti o kendine 1. dereceden 
memur süsü veren şık üniformalı düzenbaza! Ona bir alçaktan, bir 
düzenbazdan başka bir şey olmadığını, daha doğrusu öyle olduğunu, 
kendisinin burnu olduğunu söyleyecekti.. Ama... burun yerinde yoktu; yine 
bir ziyaret için çekip gitmişti anlaşılan. 


Müthiş bir umutsuzluğa kapıldı Kovalev. Katedral'den çıktı, sütunlu 
girişte bir süre dikilip burnu görebilir miyim diye gelip geçenlere dikkatle 
baktı. Şapkasının tüylü, üniformasının altın sırmalı olduğunu çok iyi 
anımsıyordu ama paltosuna, arabasına, arabayı çeken atlara hiç dikkat 
etmemiş olduğunu ayrımsadı; hatta ardı sıra gelen bir uşağı olup olmadığına 
bile dikkat etmemişti. O yana bu yana hızla akan araba seli içinde onun 


arabasını seçebilmesi, hadi bunu başardı diyelim, hızla giden bir arabayı 
durdurabilmesi olanaksızdı. 


Günlük güneşlik bir gündü. Neva Bulvarı'ndan insan seli akıyordu. 
Politseyskiy'den Aniçkin Köprüsü'ne kadar her iki kaldırım da renk renk 
giysili kadınlarla doluydu. İşte, Kovalev'in bir arkadaşı: 4. dereceden bir 
memur olan bu arkadaşına Kovalev, başkalarının yanında, yarbayım diye 
seslenirdi. İşte, başka biri: Aziz dostu Yangin! Senatoda masa şefi olan 
Binbaşı Yangin, "boston" oyununda elini tamamlayamadığı için hep 
yenilirdi. Derken bir başka binbaşı... Kendisi gibi Kafkasya'da 8. dereceyi 
almıştı bu da... Yanına gelmesi için eliyle işaret ediyordu. 


"Hay aksi şeytan!" diye söylendi Kovalev, sonra önünden ilk geçen 
arabaya atlayarak, "Emniyete!" dedi, "Sürebildiğin kadar hızlı sür!" 


Karakola varınca, kapıcıya: 


"Emniyet amiri yerinde mi?" diye sordu. "Yok," dedi kapıcı, "az önce 
çıktı." 


"Aksi şeytan!" diye homurdandı yeniden Kovalev. 


"Daha şimdi çıktı," diye sürdürdü kapıcı. "Bir dakika önce gelmiş 
olsaydınız, buradaydı." 


Kovalev mendilini yüzünden hiç ayırmadan arabaya geçti, umutsuz bir 
sesle: 


"Çek!" dedi. 

"Ne tarafa?" diye sordu arabacı. 

"Dosdoğru!" 

"Nasıl dosdoğru? Yol bir sağa bir sola çatallanıyor önümüzde?" 


Arabacının bu sorusu üstüne Kovalev durup düşünmeye başladı. Onun 
durumunda galiba en iyisi ahlak zabıtasına başvurmaktı. Çünkü adı üstünde, 
ahlak zabıtası da polis kuruluşuydu, bu bir, ikincisi de orda işler bütün 
başka dairelerden çok daha dolaysız bir şekilde halledilirdi. Üçüncü bir 
yolsa, burnun çalıştığını söylediği kurumun amiriyle görüşmekti, ancak 
bunun akıllıca bir iş olacağı çok kuşkuluydu, çünkü verdiği yanıtlardan 


açıkca görüldüğü gibi bu yaratığın saygı duyduğu hiçbir değer yoktu. 
Kendisini daha önce hiç görmediğini ileri sürerken nasıl yalan söylüyorsa 
bu konuda da yalan söylüyor olabilirdi. Böylece Kovalev tam arabacıya 
ahlak zabıtasına çekmesini söylemek üzereydi ki birden aklına bu üçkâğıtçı 
teresin kent dışına sıvışabileceği ihtimali geldi. Daha ilk karşılaşmalarında 
bu kadar arsız, bu kadar vicdansız davranabilen biri, zamanı iyi 
değerlendirip kent dışına çıkmanın bir yolunu neden bulmasındı? Hey 
Tanrım, ondan sonra bul bulabilirsen! Derken, birden ne yapması 
gerektiğini buldu Kovalev: Gazete ilanı vererek bulacaktı burnu. İlanda 
bütün özelliklerini tek tek sayacak, böylece onu gören hemen tanıyacağı 
için ya kolundan tuttuğu gibi getirecek ya da bulunduğu yeri bildirecekti. 
Böylece, arabacıya hemen basın ilan kurumuna çekmesini emretti ve oraya 
varana dek daha hızlı sürmesi için adamın sırtını yumrukladı durdu. "Hızlı 
sür diyorum sana alçak herif! Daha hızlı sür!" Arabacı da, "İnsaf edin 
efendim!" diye söylene söylene bichon türü köpekler gibi uzun tüylü 
atlarının sırtına dizginlerle hafifçe vuruyordu. Sonunda geldiler... Kovalev 
hemen arabadan atlayıp soluk soluğa içeri daldı, girişte kır saçlı, eski fraklı, 
gözlüklü bir memur, kalemini dişleri arasına sıkıştırmış, önündeki 
bozuklukları sayıyordu. 


"İyi günler! İlanlar kime veriliyor?" diye sordu Kovalev bağırarak. 


Memur bir an için gözlerini kaldırıp selama karşılık verdi, sonra yeniden 
paralara döndü. 


"Ben... bir ilan verecektim," dedi Kovalev. 


"Hay hay! Yalnız biraz bekleyeceksiniz," dedi memur; kalemiyle kâğıda 
bir sayı yazarken, aynı anda Sol eliyle de önündeki abaküsten iki boncuğu 
kaydırdı. 


Aristokrat evlerinde çalıştığı giysilerinden belli olan bir uşak, elinde ilan 
yazılı bir kâğıtla hemen bankonun önünde duruyor ve toplumsal ilişkilere 
yabancı olmadığını, buralarda nasıl davranılacağını, nasıl konuşulacağını 
bildiğini göstermesi gerektiğini düşündüğünden olacak, ha bire 
konuşuyordu: 


"İnanın bana, satayım deseniz bir ruble zor verirler... Kişisel olarak benim 
düşüncemi soracak olursanız, ben beş para vermem. Ne var ki, kontes 


çılgınlar gibi seviyor bu köpeği, o yüzden de bulanı yüz ruble ile 
ödüllendireceğinin ilanını veriyor! Bilirsiniz, zevkler ve renkler tartışılmaz 
diye bir söz vardır. Şurada biz bize konuşuyoruz. Samimiyetinize güvenerek 
söylüyorum; köpeğe meraklı mısın, o zaman ya tazı ya da barbet alacaksın. 
Ve paraya da acımayacaksın; ister beş yüz ruble olsun, ister bin ruble! 
Köpek köpek olsun yeter ki!" 


Kır saçlarının saygın bir görünüş verdiği memur, bir yandan uşağın 
anlattıklarını önem vererek dinliyormuş gibiydi, bir yandan da kayıp köpek 
ilanındaki sözcükleri sayıyordu. İçerde ellerinde ilanlarıyla bekleyen 
başkaları da vardı: Yaşlı kadınlar, tüccar yanaşmaları uşaklar... Bunların 
ilanları da çeşit çeşitti. Örneğin birinde ağzına içki koymayan bir arabacı iş 
aradığını belirtiyor, bir başkasında 1814'te Paris'ten getirilme az kullanılmış 
bir arabanın satılık olduğu duyuruluyor, yine bir başkasında efendisinin 
özgür bıraktığı on dokuz yaşında bir kız çamaşır yıkama işinde deneyimli 
olduğunu ama elinden başka işler de geldiğini belirterek iş arıyordu. Bir 
yayı eksik, sağlam bir araba ve durduğu yerde durmaz, ateşli mi ateşli 
baklakırı on yedi yaşında gencecik bir at vardı satılık... Sonra Londra'dan 
getirilmiş turp ve şalgam tohumları... Atlar için iki tavlası, kayın korusu 
yetiştirmeye elverişli geniş arazileri, ek yapıları da olan bir kır evi... Satılık 
ilanlarından biri de eski ayakkabı tabanlarıyla ilgiliydi: Kullanılmış 
ayakkabılara ait bu tabanları almak isteyenler saat sekizle on beş arası 
başvurabilirlerdi. 


Bütün bu insanların bulundukları oda fazla büyük sayılmayacağı için 
içerinin havası iyice ağırlaşmıştı. Ama 8. dereceden memur Kovalev hiçbir 
koku almıyordu, çünkü yüzünü mendiliyle örtmüştü... Zaten burnu da 
yerinde yoktu; kim bilir nerelerdeydi... 


U 


"Beyefendi, lütfen sormama izin verin... 
dayanamayıp. "Acil bir durum..." 


diye atıldı, sonunda 


"Bir saniye, bir saniye..." diye karşılık verdi, kır saçlı memur. Bir yandan 
da makbuzları yaşlı kadınların, uşakların yüzlerine doğru fırlatarak 
hesaplarını söylüyordu: "İki ruble kırk üç kapik... Bir saniye! Bir ruble 
altmış dört kapik... Hemen bakıyorum!" Sonunda Kovalev'e döndü: 
"Buyurun, sizi dinliyorum!" 


"Benim ricam... nasıl söyleyeyim... şu ana dek bunun ne menem bir iş 
olduğunu kendim de anlayabilmiş değilim... Yalnız, bana bu namussuzluğu 
yapan alçağı bulup getireni ciddi bir parayla ödüllendireceğimi 
yayınlamanızı istiyorum sizden." 


"Lütfen adınızı soyadınızı söyler misiniz?" 


"Niçin? Ne yapacaksınız adımı soyadımı? Asla söylemem bunu! Pek çok 
tanıdıklarım var benim: 1. dereceden memur dulu Bayan Çehtareva, kurmay 
subay dulu Bayan Palageya Grigoryevna Podtoçina... hep yakın 
dostlarımdır. Bir öğrenirlerse... bunun ben olduğumu... Tanrı korusun! 
Yalnızca 8. dereceden memur diye yazın... Ya da, daha iyisi, binbaşı deyin." 


"Affedersiniz... Bir köleniz mi kaçtı?" 


"Ne kölesi? Hem... o bile benim uğradığım dolandırıcılığın yanında hiç 
kalır! Benden kaçan... burnum!" 


"Hımmm... Adı da pek tuhafmış... Peki bu Burunov... çok fazla şeyinizi 
götürmüş mü kaçarken?" 


"Hayır, hayır, burun... benim bumum yani... Kayboldu... Hangi 
cehenneme gitti bilemiyorum... İblisin bir oyunu olsa gerek bu bana!" 


"Nasıl kayboldu yani? Doğrusu tam anladığımı söyleyemeyeceğim." 


"Nasıl kaybolduğunu hiç sormayın bana. Önemli olan onun şu anda 
kendisine 3. dereceden memur süsü vererek kentte cakayla dolaşıyor 
olması... O bakımdan sizden ricam, onu görenin derhal bana getirmesini 
belirten bir ilan yayınlamanız. Bedenin böylesine göz önünde bir 
parçasından yoksun yaşamanın ne kadar zor olduğunu takdir edersiniz. 
Ayak parmağı değil ki bu... çizmenizi giydiniz mi kimsecikler anlayamaz 
ayak parmaklarınızda eksik var mı yok mu... Perşembe günleri 1. dereceden 
memur dulu Bayan Çehtareva'ya çaya giderim; 3. dereceden kurmay subay 
dulu Palageya Grigoryevna Podtoçina ve onun çok sevimli kızı da yakın 
dostlarımdır... Bu durumda onlarla görüşebilmemin olanaksız olduğunu 
kabul edersiniz." 


Memur derin derin düşünmeye başladı. Dudaklarını sıkması bunu 
gösteriyordu. Epey uzun sürdü susuşu. Sonunda: 


"Hayır!" dedi. "Böyle bir ilan yayımlayamayız!" 
"İyi ama neden?" 


"Nedeni var mı? Gazetenin adı lekelenebilir... Herkes çıkar burnunun 
kaçtığını yazmaya kalkarsa sonu neye varır bunun? Zaten gazetelerin saçma 
sapan, yalan dolan şeylerle dolu olduğundan yakınıp duruyor herkes..." 


"Burada saçma olan bir şey yok ki... Ne saçma, ne yalan..." 


"O size göre öyle, bakın size geçen hafta olmuş bir olayı anlatayım: 
Aynen sizin gibi bir memur geldi; hatta ilanın ne kadar tuttuğu da aklımda: 
İki ruble yetmiş üç kapik aldım kendisinden. Siyah tüylü, pudel cinsi 
köpeğine ait kayıp ilanıydı verdiği, Bunda da saçma ya da garip görünen bir 
şey yok gibi değil mi? Oysa pudel cinsi köpek dediği, bilmem hangi 
dairenin veznedarı değil miymiş meğer? Buyurun, alın başınıza belayı!" 


"İyi ama ben size kayıp köpek ilanı vermiyorum ki! Evet, ortada bir kayıp 
var ama kaybolan benim burnum! Yani benden bir parça... Bu da, verdiğim 
ilanın kendime ilişkin olması demektir." 


"Hayır efendim, böyle bir ilanı asla yayımlayamam!" 
"Burnum gerçekten kaybolmuş olsa bile, öyle mi?" 


"Burnunuz gerçekten kaybolduysa, durumunuz doktorluk demektir. 
Dediklerine göre insanın yüzüne tam istediği gibi burun konduran hekimler 
varmış, ama bana kalırsa siz neşeli birisiniz, insanlara şakalar yapmayı 
seviyorsunuz." 


"Allah belamı versin ki doğru söylüyorum. Ama madem sözlerim size hiç 
güven vermedi, o halde ben de şu mendili atıp yüzümün durumunu 
göstereceğim size." 


Memur, burnuna tıktığı enfiyeyi derin derin içine çekerek, "Estağfurullah! 
Ne demek güvenmemek!? Hiç öyle zahmetlere girmeyin," dedi. Sonra, 
sesinde bir merak tınısıyla, "Mamafih," dedi, "sizin için fazla zahmet 
olmayacaksa eğer, yüzünüze şöyle bir göz atmayı da isterdim doğrusu." 


Binbaşı Kovalev mendili yüzünden çekti. 


"Gerçekten de pek tuhaf bir durum," dedi memur. "Gözleme gibi dümdüz 
yüzünüz. İnanılmayacak kadar düz." 


"Nasıl, şimdi inandınız mı bana? Gördüğünüz gibi benim ilanımı geri 
çeviremezsiniz. Bu vesileyle... zatı âlinizi tanımış olmaktan bahtiyar 
olduğumu bilmenizi isterim. Gösterdiğiniz yakın alaka ve kolaylıktan 
dolayı minnattarınızım..." 


Binbaşı, görüldüğü gibi, hafif tertip yaltaklanmaya dökmüştü işi. 


"İlanın yayımlanması o kadar sorun değil... yayımlanır... ne var ki ben bu 
işin sonunda sizin bir şey elde edebileceğinizden kuşkuluyum. İsterseniz 
hikâyenizi kalemi kuvvetli birine anlatın, bu seyrek görülen doğa olayını 
güzel bir yazıya döksün ve (burada yeniden enfiye çekti) gençliğin ders 
çıkarması için (burada burnunu sildi) ya da ilginç bir olay olarak "Kuzey 
Arısı'nda yayımlansın..." 


8. dereceden memur Kovalev, hemen tüm umudunu yitirmişti. Gözlerini 
aşağı indirdi ve gazetenin gösteri ilanları sayfasını gördü; orda güzel bir 
bayan oyuncunun adını okuyunca yüzüne bir gülümseme yayıldı, eli cebine 
gitti, bir mavi!19! var mı diye cebini yokladı: Evet, mavi, çünkü Kovalev'in 
düşüncesine göre kurmay subaylar temsilleri yalnızca parterden izlemeliydi, 
ama bumu aklına gelince bütün neşesi kaçtı. 


Kovalev'in içinde bulunduğu zor durum ilan memuruna dokunmuş 
gibiydi. Onun acısını biraz olsun azaltabilmek için, derdini paylaştığını 
gösterir bir çift söz söylemekten kendini alamadı. 


"Doğrusu başınıza gelen bu tuhaf duruma çok üzüldüm. Biraz enfiye 
çekmez miydiniz? Hem baş ağrısına iyi gelir, hem can sıkıntısına. Basura 
bile iyi geldiğini söyleyebilirim." 


Enfiye kutusunu Kovalev'e uzattı; bu arada üzerinde şapkalı bir kadın 
resmi bulunan kutu kapağını becerikli bir el hareketiyle aşağıya 
çevirivermişti. 


Bu beklenmedik davranış, Kovalev için bardağı taşıran son damla oldu. 


"Böyle bir durumda nasıl şaka yapabiliyorsunuz, anlayamıyorum," dedi. 
"Tam da benim enfiye çekecek organım yokken ve siz de bunu biliyorken? 


Yerin dibine batsın sizin enfiyeniz! Kullandığınız o iğrenç tütünü değil, 
birinci sınıfını bile getirseniz koklanacak şeyler görmek istemiyorum ben!" 


Bunları söyledikten sonra kahrolmuş bir durumda ilan kurumundan 
ayrıldı, yeniden emniyet amirinin evine yollandı. Müthiş bir şeker düşkünü 
olan emniyet amirinin evinde bütün antre, yemek odası, çeşitli ticaret 
erbabının dostluk adına armağan getirdikleri şekerlerle doluydu. Aşçı kadın, 
yorucu sabah çalışmalarının ardından eve gelen amirin uzun süvari 
çizmelerini, kılıç, dizlik, yakalık, kolluk gibi bütün metal avadanlıklarını 
çıkarmıştı. Amirin üç yaşındaki oğlu bir köşede, babasının, insanın içine 
korkular salan ünlü üç köşeli şapkasıyla oynarken, amir bey devlet için 
cengâverce verdiği mücadelelerden sonra hayatın tadını çıkarmaya 
hazırlanıyordu. 


Kovalev tam da adamın, "Şimdi iki saat uyku çekecek olmak ne güzel!" 
diyerek tatlı tatlı gerindiği bir anda içeri girmişti, ki bunun da bir iş ziyareti 
için son derece münasebetsiz bir zaman olduğunu kestirmek zor olmasa 
gerek. Emin değilim, ama Kovalev şu anda elinde birkaç kilo çay ya da 
elbiselik bir kumaşla bile gelmiş olsaydı fazla güler yüzle karşılanmazdı 
gibime geliyor. Emniyet amirinin her türden fabrika ya da el sanatı ürününe 
karşı müthiş bir ilgisi ve sevgi dolu bir yaklaşımı vardı, fakat devletin 
merkez bankasının bastığı banknotları her şeye yeğlerdi. "Bu ne güzel bir 
şey!" derdi zaman zaman banknotlar için. "Dünyada bundan güzel hiçbir 
şey olamaz. Yemek istemez, içmek istemez, az yer tutar, cebine bile sığar, 
düşürürsün bir yerine bir şeycik olmaz!" 


Emniyet amiri, Kovalev'i hayli soğuk karşıladı ve öğleden sonranın 
kovuşturma yapmak için uygun bir zaman olmadığını, çünkü yemekten 
sonra dinlenme gerekliliğinin bir bakıma doğanın buyruğu olduğunu 
söyledi (8. dereceden memur Kovalev de bu sözlerden, emniyet amirinin 
eski bilgelerin seçkin sözlerinden habersiz olmadığını anlamış oldu.) Amir 
bu kadarla da yetinmedi: Kendi halinde, namuslu insanların burunlarının 
durduk yerde koparılmayacağını; ortalığın, uygunsuz yerlerde dolaşıp duran 
ne idüğü belirsiz binbaşılarla dolu olduğunu söyledi. 


Yani kaşından falan değil... tam gözbebeğinden... en duyarlı olduğu 
yerden vurdu Kovalev'i. Daha önce belirtmemiştim sanırım: Binbaşı aşırı 
alıngan bir insandı. Kendisi hakkında söylenebilecek her sözü bağışlardı 
ama rütbesine, unvanına laf edildi mi, olay orda biterdi. Hatta tiyatrolarda 


bile astsubaylara falan laf dokunduruldu mu aldırmazdı da, sıra kurmay 
subaylara geldi mi hiç dayanamazdı. Emniyet amirinin tavrını öylesine 
utanç verici bulmuştu ki, başını silkerek yukarı kaldırdı, kollarını hafifçe iki 
yana açtı, tam bir özsaygısıyla, "Bu incitici sözlerinizden sonra itiraf ederim 
ki, size söyleyecek hiçbir sözüm kalmamış bulunuyor..." dedi ve çıktı. 


Eve döndüğünde ayakta zor duruyordu. Hava kararmaya başlamıştı. 
Bütün bu başarısız koşuşturmalardan sonra evi ona son derece hüzün verici, 
hatta dayanılmayacak ölçüde iğrenç geldi. Antreye girdiğinde uşağı İvan'ı 
külüstür deri kanepeye sırtüstü uzanmış, tavanda bir noktaya tükürür buldu: 
İvan, tükürüğüyle hep aynı noktayı tutturmaya çalışıyordu ve bunda da 
oldukça başarılıydı. Uşağın bu kayıtsızlığı onu büsbütün çileden çıkardı; 
adamın alnına bir şaplak atıp, "Hep böyle saçmalıklarla uğraşırsın!" dedi. 


İvan fırlayıp yerinden kalktı ve efendisinin sırtından pelerinini almak için 
atıldı. 


Odasına girince binbaşı külçe gibi bir koltuğa yığıldı, birkaç kez derin 
derin göğüs geçirdi, en sonunda: 


"Tanrım! Tanrım!" diye mırıldandı. "Bu büyük acıyı ne yaptım da hak 
ettim? Elsiz kolsuz kalaydım, bundan daha iyiydi. Ne kadar iğrenç bir şey 
olursa olsun, kulaksız kalmaya bile katlanabilirdim. Ama bu... insan 
burunsuz nasıl yaşayabilir? Burunsuz bir insan nedir? Kuş desen değil, 
insan desen değil... böyle bir yaratığı tut kolundan, pencereden fırlat at! 
Savaşta ya da düelloda kaybetseydim burnumu bu kadar gam yemezdim... 
ya da herhangi bir şekilde ondan yoksun kalmamı doğuracak bir davranışta 
bulunmuş olsaydım. Ama ortada hiçbir şey yokken, durup dururken yok 
olup gitti... Ama hayır! Olamaz böyle bir şey! Bir burnun kaybolması akıl 
alacak bir şey değil, kesinlikle akıl alacak bir şey değil! Bütün bunlar ya 
hayal, ya düş... Belki de tıraştan sonra yüzüme sürdüğüm votkayı 
yanlışlıkla su niyetine içiverdim... Tabii ya, İvan olacak ahmak kaldırmadı, 
ben de su sanıp içtim..." 


Sarhoş olup olmadığını anlamak, daha doğrusu sarhoş olmadığına kani 
olmak için kendini sertçe çimdikledi; anlaşılan biraz fazla sert olmuştu 
çimdiği, acıdan bir çığlık attı. Bu acı ona düşte değil gerçekte olduğunu 
kanıtlayıvermişti. Usulca aynaya yaklaştı, burnunun belki de yerine 
gelivermiş olabileceği umuduyla, sımsıkı yumduğu gözlerini bir çizgi gibi 


aralayıp korka korka aynaya baktı... bakmasıyla da kendisini geriye atması 
bir oldu: 


"Yine o iğrenç surat!" 


Aslında gerçekten de anlaşılır gibi değildi durum. Düğme, gümüş kaşık, 
saat gibi bir şey kaybolmuş olsaydı, anlaşılırdı; eh, kaybolur kaybolur... 
Ama bu... üstelik de insanın kendi evinde!.. Binbaşı bütün olasılıkları tek 
tek değerlendire değerlendire, sonunda gerçeğe en yakın olasılığa varıp 
dayandı: Bu iş onu kızıyla evlendirmeye uğraşan kurmay subay dulu 
Podtoçina'nın işiydi. Evet, binbaşı da az kur yapmamıştı kıza ama iş 
beraberliğin perçinlenmesine gelince yan çizivermişti. Bayan Podtoçina 
açık açık kızını ona vermek istediğini söylediğinde Kovalev, önce birtakım 
komplimanlar sıralamış, ardından henüz genç olduğu, kırk iki yaşına gelene 
dek bir beş yıl daha çalışmak istediği gibi bir şeyler gevelemiş, sonra da 
sıvışıvermişti. O bakımdan kadın kendisinden öç almak istemiş, bunu 
sağlamak için de bir büyücü kocakarıya başvurmuş olsa gerekti. Çünkü 
burnu kesilmiş olamazdı; eve, yanına kimse gelmemişti, bu bir, ikincisi, 
berberi İvan Yakovleviç kendisini çarşamba günü tıraş etmişti ve hem 
çarşamba günü boyunca hem de ertesi gün, perşembe günü burnun eksiksiz, 
sağlam, yerinde olduğundan emindi. Kaldı ki burnu kendisinden alınırken 
acı duyması gerekirdi ve o hiçbir acı duymamıştı; hadi bunu da geçelim, 
yara yeri bu kadar tez iyileşmezdi, bir, ikincisi de hiç iz bırakmadan, 
gözleme gibi dümdüz olacak şekilde iyileşemezdi. 


Düşünmeye başladı binbaşı: Acaba kurmay subay dulunu resmi yollara 
başvurup mahkemeye mi vermeliydi, yoksa doğruca evine gidip bire bir 
yüzleşmeli miydi? Düşünceleri, oda kapısının açıklıklarını dolduran güçlü 
ışıkla bölündü. Anlaşılan İvan antrede şamdan yakmıştı. Çok geçmedi, 
elinde şamdanla İvan girdi içeri, girmesiyle de oda apaydınlık oldu. 
Kovalev'in ilk hareketi dün burun adlı organının bulunduğu düzlüğü 
mendiliyle kapatmak oldu, ahmak İvan'ın efendisinin bu tuhaf durumunu 
görünce ne yapacağı belli mi olurdu? 


İvan, şamdanı masaya bırakmış tam odadan çıkmak üzereydi ki, antreden 
yabancı bir ses duyuldu: 


"8. dereceden memur Kovalev burada mı oturuyor?" Koltuğundan fırlayıp 
kapıyı ardına kadar açan Kovalev, "Buyurun," dedi, "Binbaşı Kovalev 


benim!" 


Favorileri ne fazla koyu, ne fazla açık, yanakları tombulca, yakışıklı 
denilebilecek bir bekçi girdi içeri. Öykümüzün başında İsakiyev 
Köprüsü'nün öbür ucunda gördüğümüz bekçinin ta kendisiydi bu! 


"Bumunuzu kaybetmiş miydiniz acaba?" 
"Evet." 
"Burnunuz bulundu." 


"Ne diyorsunuz!?" diye bağırdı Kovalev. Sevinçten ağzı dili kurumuştu. 
Gözlerini dört açmış, karşısında dikilmekte olan bekçinin titrek mum 
ışığında parlayıp gölgelenen tombul dudaklarına, yanaklarına bakıyordu. 
"Nasıl bulundu?" 


"Garip bir rastlantıyla: Bir uzun yol arabasına binmiş, Riga'ya giderken 
yakaladık kendisini. Düzenlenme tarihi hayli eski bir memur kimliği çıktı 
üzerinden. Garip olan şu ki, ben bile kendisini köleleri falan olan bir bey 
sandım önce. Bereket gözlüğüm yanımdaydı, takmamla birlikte onun 
yalnızca bir burun olduğunu görüverdim. Bendeniz miyobum efendim; 
şimdi siz karşımda duruyorsunuz değil mi? Yalnızca yüzünüzü görüyorum; 
burnunuzu, sakalınızı, hiçbir şeyinizi göremiyorum. Kayınvalidem, yani 
karımın annesi, o da hiçbir şey göremez." 


Kovalev'in aklı başından gitmişti. "Nerde şimdi o? Bir koşu gidip 
alayım." 


"Hiçbir zahmete girmeniz gerekmeyecek, efendim. Onun size çok gerekli 
olacağını düşündüğüm için yanımda getirdim. Belki garip bulacaksınız ama 
bu işin faili kim biliyor musunuz? Voznesenskiy Bulvarı'nda berberlik 
yapan bir madrabaz. Yakalayıp hemen içeri attık kendisini. Ben onun sarhoş 
ve hırsız olduğundan ne zamandır kuşkulanıyordum. Daha dün değil, 
önceki gün bile bir dükkândan bir düzine düğme çalmış herif... Burnunuzun 
hiçbir hasarı yok efendim, eskiden nasılsa öyle." 


Bekçi bu arada elini cebine attı. Kâğıda sarılı bir şey çıkardı, bu 
binbaşının burnuydu. 


"Bu, 0!" diye bağırdı Kovalev. "Evet, ta kendisi! Lütfen akşam çayını 
birlikte içelim." 


"Bundan büyük zevk duyardım. Ancak hiç zamanım yok, dönüşte 
tımarhaneye uğramam gerekiyor... Pahalılık, özellikle de yiyecek fiyatları 
aldı başını gidiyor. Evde boğaz çok: Kayınvalidem, yani karımın annesi, 
çocuklar... Aslında büyük oğlan gelecek için büyük umut vaat ediyor... 
Akıllı çocuk, lakin bende okutacak para yok..." 


Kovalev, anladı. Sehpanın üzerindeki kırmızı banknotu!l!! alıp bekçinin 
eline sokuşturdu. Bekçi yaltaklanınca, bir yerden selamla karşılık verdi bu 
jeste, aynı anda da arkasını döndüğü gibi evden çıktı, bir saniye sonra 
dışardan sesi geliyor, aptal bir köylüye anlayacağı dilden öğüt verdiği 
duyuluyordu. 


8. dereceden memur Kovalev bekçinin gitmesinden sonra bir süre olduğu 
yerde kalakaldı, birkaç dakika sürdü bu durum, sonra yeniden duyuları 
çalışmaya başladı: Beklenmedik sevincin neden olduğu bir kendinden geçiş 
haliydi bu. Sonra burnunu avcunda özenle tutarak inceledi. 


"O!" dedi, "ta kendisi!" Sevinçten içi içine sığmıyordu. "Önceki gün sol 
tarafında çıkan sivilce bile duruyor." 


Sevincinden gülümsedi binbaşı. 


Ama dünyada hiçbir şey uzun sereli değildir, o bakımdan binbaşının 
duyduğu bu ikinci sevinç ilki kadar canlı değildi. Bir dakika sonra duyacağı 
sevinç bundan da cılız olacaktı ve nihayet, tıpkı suya atılan bir taşla doğan 
halkaların bir süre sonra yitip gitmesi gibi, içinde kıvılcımlanan son sevinç 
kırıntısı, doğal ruh haline karışacak, bu hal içinde sönecek, belirsizleşip 
gidecekti. Kovalev de, burnu bulmakla her şeyin bitmediğini düşünmeye 
başlamıştı; burnu yerine takmak, oturtmak gerekiyordu. 


"Peki ya oturmazsa?" 


Kendi kendine sorduğu bu küçücük soru binbaşının yüzünün kireç gibi 
olmasına yetti. 


Dehşet içinde sehpanın üstünde duran aynaya atıldı. Burnu yüzüne 
yerleştirirken yanlış yapmak istemiyordu. Elleri titreye titreye büyük bir 
dikkat ve özenle bumu eski yerine koydu. Ama Allah kahretsin, 


durmuyordu yerinde. Soluğuyla ısıtmak için ağzına yaklaştırıp hohladı ve 
iki yanağı arasındaki düzlüğe özenle yerleştirdi, bir süre öylece tuttu, ama 
hayır, yapışmıyordu! 


"Hadi be! Yapış artık! Yapış!" dedi binbaşı inler gibi. Ama burun tahtadan 
yapılmıştı sanki, yapışmıyor, sehpanın üzerine düşüyordu, düştüğünde de 
mantardan çıkıyormuş gibi tuhaf, boğuk bir ses çıkarıyordu. Binbaşının 
yüzü çarpıldı. "Yoksa oturmayacak mı yerine?" diye söylendi dehşet içinde. 
Burnu kaç kez iki yanağı arasındaki düzlüğe özene bezene oturtmaya 
çalıştıysa, başarılı olmadı. 


İvan'a seslendi, apartman komşuları olan doktoru çağırmasını istedi. 
Apartmanın en iyi dairesinde oturuyordu doktor. Gösterişli, sağlıklı bir 
adamdı; çok güzel favorileri ve genç, güzel diri bir karısı vardı; doktor her 
sabah taze elma yer, ağız temizliğine inanılmaz ölçüde önem verirdi: 
Dişlerini beş ayrı fırçayla uzun uzun fırçalar, sonra da üç çeyrek saat 
gargara yapardı. Doktor çağrılır çağrılmaz geldi. Bu talihsiz olayın ne 
zaman olduğunu sordu; çenesinden tutup binbaşıyı kaldırdı, eskiden burnun 
durduğu düzlüğe sert bir fiske vurdu, fiskenin acısından başını sertçe geriye 
atmak zorunda kalan binbaşı, az kalsın ensesini arkadaki duvara çarpıyordu. 
Doktor, başını çarpmaması için binbaşıya biraz duvardan uzaklaşmasını 
salık verdi, sonra başını sağa doğru eğmesini söyledi: Eskiden burnun 
bulunduğu düzlüğü eliyle yoklayıp, "Hım!" dedi; sonra başını sola doğru 
eğmesini söyledi ve yeniden burun düzlüğünü yoklayıp yine, "Hım!" dedi. 
Son olarak burun düzlüğüne bir fiske daha attı: Binbaşı Kovalev, dişlerine 
bakılan atlar gibi başını yine sertçe geriye doğru attı. Bütün bu kontrolleri 
yapan doktor başını salladı ve: 


"Hayır, olmaz bu!" dedi. "Bence siz olduğunuz gibi kalın, daha iyi, yoksa 
sonuç daha da kötü olabilir. Uğraşırsak burnunuzu yerine koyabiliriz. Ama 
inanın bana bu sizin için daha da kötü olur." 


"İşte buna diyecek yok doğrusu! Ne yaparım ben burunsuz? Şu anki 
durumumdan daha kötüsü ne olabilir? Çünkü şu an benim ne idüğüm 
belirsiz. Bu iğrenç görünümümle insan içine nasıl çıkabilirim? Kibar 
çevrelerden insanlar tanırım. Örneğin bu akşam iki saygın eve birden 
çağrılıyım. 1. dereceden memur dulu Bayan Çehtareva ile 3. dereceden 
kurmay subay dulu Bayan Podtoçina... ama bu yaptıklarından sonra kurmay 
subay dulu olacak ikinci bayanla görülecek bir hesabım var tabii polis 


aracılığıyla..." Binbaşı durdu, soluklandı, sonra yalvarırcasına, "Gerçekten 
hiç imkânı yok mu?" dedi. "Bir şekilde tutturuverin... Öyle ya da böyle... 
Çok güzel oturması şart değil... Zor durumlarda düşmemesi için elimle 
hafifçe tutarak destek olabilirim. Ters bir hareketle zarar görebilir diye dans 
etmekten de vazgeçerim. Vizite ücreti konusunda gönlünüz ferah olsun, 
olanaklarım ölçüsünde..." 


Doktor, fazla yüksek de alçak da olmayan ama son derece ikna edici, 
etkileyici bir sesle: 


"Hastalarıma hiçbir zaman para amaçlı olarak yaklaşmadığımdan emin 
olmanızı isterim," dedi. "Bu hem benim kişisel kurallarıma hem de meslek 
ahlakıma aykırıdır. Hastalarımdan vizite ücreti almamın tek nedeni, 
paralarını geri çevirdiğimde, onların incineceğinden çekinmemdir. 
Burnunuzu elbette yerine koyabilirim ama sizi şerefimle temin ederim ki, 
şimdi olduğunuz durumu aratan bir sonuç elde ederiz. İşi oluruna bırakın, 
kendinizi doğanın ellerine teslim edin. Sık sık soğuk suyla yıkayın 
burnunuzu, inanın bana burunsuzken de burnunuz varmış gibi sağlıklı bir 
yaşamınız olacak. Burmunuza gelince, alkolle doldurduğunuz cam bir 
kavanoza koyun, iki çorba kaşığı votkayla biraz da sirke eklerseniz daha da 
iyi olur. Burnunuzu satıp iyi bir para kazanabilirsiniz. Hatta fazla yüksek bir 
rakam söylemezseniz ben de alabilirim." 


Binbaşı kahrolmuştu. Umutsuzca: 


"Hayır! Hayır!" diye bağırdı. "Asla satmam onu! Çürüyüp gitsin daha 
iyi!" 


Doktor eğilip selam vererek: 


"Özür dilerim," dedi. "Size yardımcı olmak isterdim. Ama yapılabilecek 
bir şey yok. Ne kadar çırpındığımı gördünüz..." Doktor başı dik, burnu hafif 
havada, soylu bir edayla çıktı gitti. Tam bir duyumsuzluk içine düşen 
Kovalev başını kaldırıp onun yüzüne bile bakamadı; dikkatini çeken bir tek 
siyah frakının kol ağızlarından görünen kar gibi beyaz, temiz gömleğinin 
manşetiydi. 


Ertesi gün resmi şikâyette bulunarak savaşı başlatmadan önce, kurmay 
subay duluna bir mektup yazıp kendisine vermesi gereken şeyi tatlılıkla 
vermesini istemeye karar verdi. 


"Sayın Bayan Aleksandra Grigoryevna! 


Doğrusu bu tuhaf davranışınızı anlamada güçlük çekiyorum. 
Böyle davranmakla elinize bir şey geçmeyecek, beni kızınızla 
evlenmeye zorlayamayacaksınız! Burnumun başına gelenlerle ilgili 
olarak her şeyi biliyorum, yani bu olayın sizin başınızın altından 
çıktığı benim için bir giz değildir. Burnumun yerinden ayrılıp 
kaçmasının ve önce bir memur görüntüsüne bürünerek, daha sonra 
ise yeniden kendi görüntüsüne bürünerek dolaşmasının, büyücülüğü 
soylu bir uğraş sayanların, yani sizlerin bir marifeti olduğunu da 
biliyor ve sizi uyarıyorum: Yukarıda sözü edilen burun eğer bugün 
akşama kadar yerine gelmezse yasaların koruyuculuğuna 
sığınacağım. 


Sadık hizmetkârınız olmaktan şeref duyarak, saygılarımla... 
Platon Kovalev" 


"Sayın Bay Platon Kuzmiç! 


Mektubunuz beni çok şaşırttı. Bu haksız çıkışmaların, özellikle de 
sizden gelmesi, itiraf etmeliyim ki beni çok şaşırttı. Mektubunuzda 
sözünü ettiğiniz memuru ne kendi görünüşü, ne de bir başka 
görünüş altında evime kabul etmediğimi bilmenizi isterim. Evet, 
evime gelen biri oldu: Flipp İvanoviç Potançikov geldi. Ama o da 
ağzına içki koymayan, terbiyeli, akıllı ve son derece bilgin bir kişi 
olarak kızımla evlenme isteğini dile getirmek için geldi ve ben de 
kendisine bu hususta asla umut vermedim. Bir de burundan söz 
ediyorsunuz. Eğer burundan kastınız, kızımla evlenmenize karşı 
çıkıp size nanik yapmış olmam gibi bir şeyse, doğrusu bu da beni 
çok şaşırtır, çünkü bu izdivaca karşı olmayan bir kişi olarak benim, 
kastettiğiniz türden bir davranışta bulunmam söz konusu olamaz; 
şimdi bile, usulüne uygun bir biçimde kızıma dünür gönderdiğiniz 
takdirde isteğinizin yerine geleceğinden emin olabilirsiniz, çünkü bu 
izdivaç, bildiğiniz gibi benim aziz emelimdir. Bu duygularla 
emirlerinizi yerine getirmeye her zaman hazır olduğumu bildiririm 
efendim. 


Aleksandra Podtoçina" 


"Hayır, kadın suçlu değil!" diye düşündü Kovalev. "En ufak bir suçluluk 
duygusu sezilmiyor mektupta. Suçlu olan biri asla böyle şeyler yazamaz." 
Boş yere söylemiyordu bunları binbaşı; Kafkasya'dayken birkaç kez 
soruşturma yürüt-mekle görevlendirilmişti, bu konuda bilgi, deneyim 
sahibiydi. Çaresizlik içinde elleri iki yanına düştü binbaşının: "Peki öyleyse 
nasıl açıklanacak bu başıma gelenler? Ancak şeytan çıkabilir böyle bir işin 
içinden!" 


Bu arada başkent bu acayip olayla ilgili abartılmış söylentilerle 
çalkalanmaya başladı. Zaten herkesin aklı fikri olağanüstü olaylardaydı o 
sıralar. En son, bir manyetizma deneyiminin etkileri herkesin belleğinde 
taptaze duruyordu. Konyuşennaya Caddesi'ndeki dans eden sandalyeler 
olayı da zihinleri epey meşgul eden olaylardan biri olmuştu. O bakımdan 8. 
dereceden memur Kovalev'in burnunun Neva Bulvarı'nda saat tam üçte 
dolaştığı öyküsüne herkesin dört elle sarılmasında şaşılacak bir yan yoktu. 
Her gün meraklı kalabalıklar doluştu durdu burun dolaştığı söylenen 
yerlere. Birisi, burnun Yunker mağazasında alışveriş ettiği söylentisini 
çıkarınca, mağaza çevresinde öyle bir kalabalık oluştu ki, polis çağırmak 
zorunda kalındı. Hatta bir tiyatronun girişinde şekerleme, çörek gibi şeyler 
satan gür favorili, saygıdeğer görünüşlü uyanık bir girişimci, özel olarak 
tahta tabureler yaptırarak meraklılara tanesi seksen kapikten kiralamaya 
başladı. Kıdemli albayın biri sabah evinden özellikle erken çıkmasına 
karşın, yine de kalabalığı güçlükle yararak mağazanın vitrinine güçbela 
yaklaştığında, mağazada burun falan olmadığını görünce müthiş öfkelendi. 
Vitrinde sıradan bir kazakla taşbasması bir resim vardı. Belki on yıldır hiç 
yerinden oynatılmadan burada duran bu tabloda, çorabını düzeltmek için 
eğilmiş bir kız ve ağaçların ardından onu izleyen, yeleğinin önü açık, keçi 
sakallı bir zampara resmedilmişti. Vitrinin önünden geri çekilirken albay, 
can sıkıntısıyla şöyle söyleniyordu: "Aptalca saçmalıklarla halkın kafasını 
nasıl da karıştırıyorlar!" 


Derken bir başka söylenti kapladı ortalığı: Binbaşı Kovalev'in bumu güya 
Neva Bulvarı'nda değil, Tavriçeskiy Parkı'nda dolaşıyordu; hem de ta 
Hüsrev Mirzal2! zamanından beri buralardaydı burun; hatta genç prens de 
tabiatın bu garip cilvesi karşısında şaşıp kalmıştı. Tabii hemen Cerrahi 
Akademisi öğrencileri parka akın ettiler. Kentin ileri gelenlerinden 
saygıdeğer bir hanım park yönetimine yazılı başvuruda bulunarak, bu pek 
sık rastlanılmayan doğa olayının çocuklarına gösterilmesi, eğer mümkünse 


bu işin gençler için eğitici, öğretici dersler çıkaracak açıklamalarla 
yapılması isteğinde bulundu. 


Bütün bu söylentiler, sosyete toplantılarında şık hanımları güldürmeyi iş 
edinmiş, ama son zamanlarda konu sıkıntısı çekmeye başlayan sosyete 
züppelerini pek sevindirdi. Bir tek, saygıdeğer, iyi niyetli küçük bir grup 
insan hoş karşılamadı olup bitenleri. Ağırbaşlı bir bey öfkeyle, böylesine 
üstün başarılarla dolu aydın bir yüzyılda bu türden saçmalıkların nasıl olup 
da yayılabildiğini ve hükümetin olup bitenlere nasıl seyirci kaldığını 
anlayamadığını söylüyordu. Görüldüğü kadarıyla bu bay hükümetin her işe 
karışmasını, hatta evinde karısıyla yaptığı gündelik kavgalara bile el 
koymasını isteyenlerdendi. Derken bir başka... Ama işte burada olaylar 
yeniden kalın bir giz perdesine bürünüyor! 


TI. 


Dünyada Ne Saçmalıklar Oluyor! Bazen her şey gerçekdışıymış gibi 
geliyor insana. Kentte 3. dereceden bir memur gibi dolaşan ve bunca 
gürültüye neden olan burun hazretlerinin, bir gün yeniden Binbaşı 
Kovalev'in iki yanağı arasındaki eski yerinde bitivermisine ne buyrulur? 
Nisan'ın 7'siydi, uyanıp gözleri tesadüfen aynaya ilişen binbaşı ne görsün: 
Bumu! Elini götürüp dokundu: Evet, resmen burundu bu! "Ahha!" dedi 
sevinç içinde. Az kalsın yalınayak odanın ortasına fırlayıp sevinçten dans 
edecekti ki, İvan girdi içeri. Yüzünü yıkaması için su getirmesini söyledi 
İvan'a; yıkanırken bir kez daha baktı aynaya: Burun! Havluyla yüzünü 
kurularken yeniden yokladı: Evet, burun! 


"Baksana İvan, sanırım bir sivilce çıkmış burnumda!" dedi; bir yandan da 
İvan'ın, "Hayır efendim, burnunuzun üzerinde sivilce falan yok, çünkü 
burnunuz yok!" diyeceğinden korkuyordu. Ama İvan, "Hayır efendim, 
sivilce falan yok, tertemiz burnunuz!" dedi. 


Binbaşı keyifle parmak şakırdatıp, "Harika!" dedi, "canı cehenneme 
sivilcenin!" 


Bu sırada kapıdan berber İvan Yakovleviç'in başı uzandı; adam o kadar 
ürkekti ki, az önce ciğer aşırırken yakalanıp da dayak yemiş kedi gibiydi. 
Binbaşı onu görür görmez uzaktan: 


"Önce söyle bakayım, ellerin temiz mi?" diye bağırdı, 
"Temiz efendim." 

"Seni yalancı!" 

"Vallahi temiz efendim." 

"Bak, karışmam ha!" 


Binbaşı bir koltuğa oturdu. İvan Yakovleviç çarçabuk binbaşının 
çenesinin altına bir beyaz örtü bağladı, fırçasını bolca köpürttü, bir anda 
Kovalev'in gür sakalı ve yüzünün bir bölümü zengin evlerinde verilen 
kremalı pastalara benzeyivermişti. 


İvan Yakovleviç, işini yaparken bir yandan da binbaşının burnuna 
kaçamak bakışlar fırlatıyor, "İşe bak!" diye söyleniyordu. Bir ara başı yana 
eğip burma bir de yandan baktı: "Olur şey değil!" Sonunda iki parmağıyla 
usulcacık burnu ucundan tutup kaldırmak istedi, böyleydi sakal tıraşında 
yöntemi onun, "Sakın ha!" diye bağırdı binbaşı. 


"Sakın ha!" 


İvan Yakovleviç'in elleri iki yanına düştü; hayatında hiçbir zaman 
olmadığı kadar ürkmüş, şaşırmıştı. Burnun ucunu tutmadan tıraş edemezdi 
ki o. Yine de usturayı altçeneye dayadı, sonra da sert, pürüzlü baş 
parmağıyla binbaşının yüz derisini gerdire gerdire tıraşı tamamladı. 


Tıraş işi bitince Kovalev çabucak giyindi, bir araba çağırtıp doğruca 
pastaneye gitti ve daha kapıdan girerken bağırdı: "Evlat, bana bir fincan 
çikolata!" Sonra hemen aynaya yöneldi: Evet, burnu vardı! Neşeyle geri 
döndü, gözlerini hafif kısarak yandaki masada oturan ve birinin burnu yelek 
düğmesi kadar ufacık olan askerleri alaylı alaylı süzdü. Sonra bir vali 
muavinliği, olmazsa idare amirliği gibi bir görev elde etmek için bakanlık 
kalemine uğradı. Bakanlığa girerken gözü yine aynaya kaydı: Orda, yerli 
yerindeydi burnu! Bakanlıktan ayrılınca eski bir dostuna uğradı; kendisi 
gibi binbaşı olan bu dostu çok şakacıydı ve yapılan her şakaya, "Sen yok 
musun sen! İşin gücün adam iğnelemek," diye karşılık verirdi. Yolda şöyle 
düşünüyordu: "Eğer binbaşı beni görünce gülmekten katılmazsa, burnumla 
ilgili olarak her şey yolunda demektir." Arkadaşı kendisini görünce ne alay 
etti, ne güldü. "Aman çok iyi! Şeytan kulağına kurşun, işler yolunda 


gidiyor," diye düşündü Kovalev. Evine dönerken yolda kurmay subay dulu 
Bayan Podtoçina'yla kızına rastladı. Bayanlara eğilerek verdiği selama 
sevinç çığlıklarıyla karşılık alınca, yüzünde herhangi bir eksiklik olmadığı 
konusunda içi iyice rahatladı. Bayanlarla özellikle uzun tuttu konuşmasını, 
tabakasını çıkarıp her iki burun deliğini de tıka basa enfiyeyle doldurdu; bir 
yandan da içinden şunları geçiriyordu: "İşte görün, sersem tavuklar, aslan 
gibiyim! Ayrıca da senin kokmuş kızınla evlenmeye hiç niyetim yok. Ama 
pour amour derseniz, hay hay, ona varım!" 


O günden sonra Binbaşı Kovalev'e her yerde rastlandı; Neva Bulvarı'nda, 
tiyatrolarda, her yerde... Burnu da bir vakitler tüyüp sağda solda sürten o 
değilmiş gibi, olanca heybetiyle yerli yerinde duruyordu. Hep şen, güler 
yüzlü, esprili ve güzel kadınları izlerken gördüler binbaşıyı, hatta bir 
seferinde Gostinıy Dvor'daki bir dükkândan nişan kurdelesi satın alırken 
bile görenler oldu; onun herhangi bir nişanı olmadığını bilenler bu 
hareketine hiçbir anlam veremediler. 


Büyük devletimizin kuzey başkentinde işte böyle bir olay oldu! Tabii 
şimdi olayı etraflıca düşündüğümüzde pek çok gerçekdışı yan görüyoruz. 
Burnun son derece tuhaf ve gerçekliğe aykırı bir şekilde yerinden ayrılıp 3. 
dereceden bir memur kılığıyla değişik yerlerde görünmesi şurda dursun, 
Binbaşı Kovalev'in kayıp bumu için gazete ilanı vermeye kalkışması 
anlaşılır gibi değil. Böyle bir ilanın pahalıya patlayacağını düşündüğüm için 
söylüyor değilim bunu, hayır hiç ilgisi yok... Cimri değilimdir ben. Sadece 
ayıp, yakışıksız, çirkin bir davranış olarak buluyorum bunu! Yine... 
ekmeğin içinde burun ne arıyor, hem de İvan Yakovleviç'in karısının 
pişirdiği ekmeğin içinde? Anlayan beri gelsin! Ama bundan da tuhaf ve 
anlaşılmaz olanı, yazarların nasıl olup da kendilerine böyle konuları 
seçebildikleri... Bunu hiç mi hiç anlayamıyorum... Bir kez, memlekete 
hiçbir yararı olmayan bir iş bu, ikincisi, ikincisi de öyle hiçbir yararı 
olmayan bir iş! Bilemiyorum doğrusu, ne demeye... 


Aslına bakacak olursanız, yukarıda birincisi, ikincisi diye sıralamaya 
başladığımız şıkları çoğaltıp üçüncüsü, hatta dördüncüsü diye uzatıp 
gidebiliriz... Kabul etmek gerekir ki pek çok yerde pek çok anlamsızlıkla 
karşılaşıyoruz... Öte yandan, şöyle derinlemesine düşünecek olursanız, 
apaçık belli ki bu işin içinde bir iş var ve de bütün bunların bir anlamı... 


Kim ne derse desin, dünyada bu türden şeyler oluyor, çok seyrek de olsa 
oluyor. 


Portre 
Birinci Bölüm 


Şçukin çarşısındaki resim satan dükkânın önünde, çarşıdaki başka hiçbir 
dükkânın önünde olmadığı kadar çok insan toplanırdı. Aslında, kendisine 
gösterilen büyük ilgiyi hak eden bir yerdi burası: Çerçeveleri yaldızlı, koyu 
yeşil bir vernikle parlatılmış, çoğu yağlıboya, birbirinden ilginç resimlerle 
doluydu dükkân. Karla örtülü bembeyaz ağaçlardan oluşan bir kış 
manzarası; yangın kızıltılarıyla dolu kıpkırmızı bir akşam manzarası; 
koparırcasına kıvırdığı elinde piposuyla bir Flaman köylüsü —ki insandan 
çok paçalı bir hinthorozuna benzediği söylenebilirdi— vb. türden resimlerdi 
bunlar. Arada gravürlere de rastlanırdı: Örneğin, başında kuzu postu 
şapkasıyla bir Hüsrev-Mirza portresi; üçgen şapkalı, çarpık burunlu bazı 
generallerin portreleri bunlar arasındaydı. Ayrıca, bu tür dükkânların 
kapılarında, deste deste büyük boy taşbaskısı resimler asılı olurdu, ki bunu 
da Rus insanının doğuştan gelen yeteneğinin kanıtı saymak gerekir. Bunlar 
arasında, örneğin, çar kızı Miliktrisa Kirbityevna'nın bir portresi, Kudüs 
kentinden bir manzara vardır —ki bütün kiliseler ve evler inanılmaz bir 
gözüpeklikle silme kırmızıya boyanmıştır, hatta hızını alamayan sanatçı yer 
yer toprağı ve dua etmekte olan eldivenli iki Rus köylüsünü bile aynı 
kırmızıya bulamaktan kendini alamamıştır. Pek alıcısı yoktur bu resimlerin, 
ama seyircisi, kıyamet gibidir. Elinde sefertası, lokantadan aldığı yemekleri 
efendisine götürmekte olan kaytarıcı uşak, adamcağızı soğumuş çorbayı 
kaşıklamak zorunda bıraktığını aklının ucundan bile geçirmeden bu 
resimlerin karşısında ağzını ayıra ayıra esner durur örneğin. Ya da, onun 
hemen önünde, iki çakı satmak için bitpazarına gelmiş, sırtında kaputu, 
gencecik bir er; bir sandık dolusu ayakkabıyı satmak için uzak ve yoksul 
mahallelerdeki evinden çarşıya gelmiş bir teyze dikilir dururlar. Hepsinin 
kendine göre bir hayran olma şekli vardır: Köylüler ille de resme 
dokunmalıdırlar; askerler ciddi bir yüzle incelerler; getir götür işi yapan 
çocuklarla çıraklar karikatürlere bakıp birbirlerine takılır ve gülüşürler; 
kalın, havlı kumaştan paltolarıyla yaşlı uşaklar salt ağız ayıracak bir yer 
arayışından gelip dikilirler; sokak satıcılığı yapan genç Rus kadınlarıysa, 
kim nerede ne konuşuyor, kimler öbek olmuş nereye bakıyorsa içgüdüsel 
bir merakla hemen oraya sokulurlar. 


Bir gün, yolu oralardan geçen Çartkov adlı genç bir ressam da, elinde 
olmadan kendini resim satan dükkânın önündeki kalabalık arasında buldu. 
Üzerindeki eski palto ile, şıklıktan nasipsiz eprimiş elbise, gençler için hep 
gizemli bir çekiciliği olan süs püs, giyim kuşam gibi şeylere zamanı 
olmayan, işinden başka bir şey düşünmeyen biri olduğunun kanıtı gibiydi. 
Dükkânın önüne gelince önce her biri ötekinden berbat resimlere güldü. 
Ardından, bu kadar berbat şeylerin kimin ne işine yarayacağını düşünmeye 
başladı. Onu şaşırtan, Rus halkının Yeruslan Lazareviç, Foma ile Yeryoma 
ya da dünyayı yese doymayan Silsüpür gibi masal kahramanlarının 
resimlerine bakması değildi, çünkü halkın, konusunu bildiği, tanıdığı, 
kendine yakın bulduğu tiplerin oluşturduğu resimlere bakması doğaldı; ama 
boyaların tuval üzerine gelişigüzel sıvanmasıyla oluşturulmuş bu bayağının 
bayağısı şeyleri kimin satın aldığı anlaşılır gibi değildi. Kim ne yapacaktı şu 
Flaman köylü portrelerini, kırmızı ve mavi manzara resimlerini? Evet, belki 
hepsi resim sanatını bir adım daha ileri götürmek, yüceltmek savını 
taşıyordu, ama sonuç bunun tam tersiydi; iyice alçaltmışlar, yerin dibine 
geçirmişlerdi sanatı. Kendi kendine resim öğrenmeye kalkışmış bir çocuğun 
denemeleri bile denemezdi bunlara. Denemezdi, çünkü, öyle olsa 
resimlerde bütün duygu yoksunluğuna, bütün karikatürsülüğe karşın, büyük 
bir coşkunun, keskin bir atılışın izi, belirtisi bulunurdu. Bu sözümona 
tablolardaysa görülen tek şey bönlük, beceriksizlik, güçsüzlük, 
yeteneksizlikti. Evet, sıradan birtakım zanaatlarda söz konusu olduğunu 
bildiğimiz yeteneksizlik, elini kolunu sallayarak gelip gerçek sanatın 
saflarına da yerleşmişti. Aynı zavallı renkler, aynı zavallı biçem, aynı baştan 
savmacı, çırpıştırmacı, şişirmeci yaklaşım; insan değil de, sanki bir düzenek 
eliyle yapılmış şeyler. Uzun uzun durup baktı bu berbat resimlere Çartkov; 
sonunda artık hiçbir şey düşünemez bir hale gelmişti ki, dükkân sahibinin — 
sakalı pazardan pazara ustura gören, kalın tüylü paltolu, sıradan bir adam— 
ne zamandır kendisine dil dökmekte olduğunu, alıcı bile olmadığı bazı 
tabloların fiyatlarını söyleyip bunlarda kendi kendine indirimler yaptığını 
fark etti. 


"Bakın, şu köylülerle, şu manzara sizin için bir gümüş elliliğe olur bayım. 
Resim budur işte! Baktıkça bakası geliyor insanın! Ressamın atölyesinden 
yeni geldi... Cilası bile tam kurumamış daha. Ya da şu kış resmi?.. Hadi, 
bunu alın: On beş ruble! Yalnız çerçevesi bu kadar eder. Kış diye buna 
derim ben! (Satıcı, bunu söylerken resimdeki kışın, kış adına nasıl layık 


olduğunu göstermek ister gibi tuvale hafif bir fiske attı.) Emrederseniz 
üçünü birden sarıp evinize göndereyim... Adresiniz nasıldı acaba? Ufaklık, 
çabuk sicim getir oradan!" 


Satıcının tam bir el çabukluğuyla tabloların üçünü birden ciddi ciddi 
paketlemeye hazırlandığını gören ressam kendine gelerek: 


"Dur hele yahu, acelen ne?" dedi. Sonra da bunca oyalandığı dükkândan 
hiçbir şey almadan çıkıp gitmeye gönlü elvermediğinden, "Dur bakalım, 
belki benim için de bir şeyler bulunur şuralarda..." dedi. İyice eğildi, 
besbelli kimse değer vermediği için yerde bir köşeye yığılmış tozlu, eski 
tuvalleri karıştırmaya başladı. Soyundan sopundan büyük olasılıkla tek bir 
izin bile kalmadığı ailelere ait portrelerden tutun, üzerinde ne olduğu 
belirsiz birtakım çizimler seçilen yırtık tuvallere ve yaldızı dökülmüş boş 
çerçevelere kadar yok yoktu bu döküntü yığını içinde. Yine de ressam, "Bir 
de bakmışsın çok değerli bir şey buluvermişim!" diye düşünerek tuvalleri 
tek tek elden geçirmeye başladı. Az mı duymuştu, böyle resim çöplükleri 
içinde büyük ustaların elinden çıkma çok değerli yapıtlara 
rastlanabileceğini! 


Ressamın nereye yöneldiğini gören dükkân sahibinin az önceki 
ivecenliğinden eser kalmadı; yeniden ağırbaşlı satıcı havasına bürünerek 
kapı önüne dikildi, bir eliyle dükkânını göstererek gelip geçenleri içeri 
çağırmaya başladı: "Buyurun efendim! Buyurun, içeri bir göz atın! 
Atölyelerden yeni gelmiş birbirinden güzel resimler sizleri bekliyor!" 
Epeyce süren bu çığırtkanlıktan hiçbir verim alamayınca, kendisi gibi 
dükkânının kapısında dikilmekte olan parça kumaş satıcısı komşusuyla 
çeneye daldı; neden sonra dükkânında bir müşterisi bulunduğunu 
anımsayarak, içeri girip: 


"Nasıl oldu beyim? Hoşunuza giden bir şey bulabildiniz mi?" dedi. 


Bir zamanlar göz alıcı olduğu anlaşılan, şimdiyse yaldız izleri belli 
belirsiz seçilen kocaman çerçeveli bir portrenin karşısında nicedir kımıltısız 
durmakta olan ressam, dükkân sahibini duymadı bile. 


Çıkık elmacık kemikli, bronz tenli, kara kuru yaşlı bir adamın portresiydi, 
ressamı böylesine etkileyen resim. Adeta bir humma anını yansıtıyordu 
adamın yüzünün çizgileri ve Kuzeylilere özgü durgunluk değil, Güney'in 


alev alev yanan coşkusu okunuyordu bu çizgilerde. Üzerinde Asyalılara 
özgü, cüppeyi andırır bol bir giysi vardı. İyiden iyiye tozlanmış, hatta 
örselenmişti resim, ama ressam eliyle portrenin yüzündeki tozu silince, 
bunun büyük bir sanatçının yapıtı olduğunu hemen anladı. Galiba 
tamamlanmamıştı resim; yine de fırçanın gücü insanı hemen çarpıyordu. 
Özellikle de ihtiyarın gözleri büyüleyiciydi: Sanatının tüm gücünü sanki bu 
gözlere harcamıştı ressam. Resmen bakıyordu bu gözler, tozlu tuval 
üzerinden bile olsa, bakıyor ve görüyordu; tuhaf canlılıklarıyla resmin 
dingin uyumunu yerle bir eden bakışlardı bunlar. Daha iyi görebilmek için 
resmi dükkândan çıkarıp ışığa doğru tutunca gözlerin etkileyiciliği 
büsbütün ortaya çıktı. Dükkân önünde birikmiş insanlar üzerindeki etkisi de 
aynı oldu gözlerin. Arkadan bir kadın, "Bakıyor... yemin ederim bakıyor!" 
diye keskin bir çığlık atarak birkaç adım geriledi. Tuhaf, insanı tedirgin 
eden bir duyguya kapılan ressam, portreyi yere bıraktı. 


"Kaçırmayın bu portreyi!" dedi dükkân sahibi. 
"Kaça?" 

"Atla deve değil canım: Üç çeyrek yeter!" 

"Çok!" 

"Siz ne verirsiniz?" 

"İki onluk!" dedi ressam ve çıkıp gidecek gibi yaptı. 


"El insaf, dostum! Yalnız çerçevesi eder bunun iki onluk! Alıcı değil, 
bakıcısınız siz de anlaşılan? Hey, bayım, bir dakika! Bakar mısınız? Durun, 
gitmeyin! Bir onluk daha verin, sizin olsun portre! Canım, dursanıza! Peki, 
ne yapalım, dediğiniz gibi olsun: Verin iki onluk! Portre sizindir! Bugün 
daha siftahım yok, sırf onun için..." 


Sonra, "Varsın bu da böyle zararına gitsin!" anlamında bir el hareketi 
yaptı. 


Böylece Çartkov, kendisinin de hiç beklemediği bir şekilde bu eski resmin 
sahibi oldu; bir yandan da, "Niye satın aldım bilmem ki? Ne yapacağım ben 
bu resmi?" diye düşünüyordu. Cebinden iki onluk çıkarıp satıcıya verdi; 
sonra resmi koltuğunun altına alıp evin yolunu tuttu. Yürürken, portre için 
ödediği yirmi kapiğin, son parası olduğu aklına gelince, iyice canı sıkıldı; 


bir anda bütün neşesi kaçtı, tam bir kayıtsızlık, boş vermişlik içine 
gömüldü. İşleri ters gittiğinde bütün Rusların dediği gibi, "Hay ben böyle 
işin içine e mi!.." diye söylendi... ve tümüyle duyarsız bir hava içinde, sanki 
bir otomat gibi var hızıyla yürümeye başladı. Gökyüzü yarı yarıya da olsa 
hâlâ günbatımının kızıl ışıklarıyla kaplıydı, batıdaki evler de aynı ılık 
kızıllığa gömülmüştü; öte yandan ayın soğuk mavi ışıltısının giderek 
güçlendiği duyumsanıyordu. Evlerden ve yolda yürüyenlerin bacaklarından 
yere düşen yarı saydam, hafif gölgeler birer kuyruğu andırıyordu. Göğü 
kuşatmakta olan ince, müphem, saydam ışığı fark etmesiyle birlikte 
ressamın ağzından: 


"Bu nasıl bir uçucu ton böyle!" sözleri döküldü. 
Hemen ardından da; 


"Tüküreyim tonuna!" diye söylenerek, ikide bir koltu- kaltından kayan 
resmi düzeltip adımlarını hızlandırdı. 


Vasilyevskiy Adası, 15. Sokak'taki evine vardığında yorgunluktan 
tükenmiş, tere batmıştı. Her basamağı bulaşık sularıyla ıslak, yemek 
artıklarından, pislikten ve kedilerle köpeklerin bıraktığı beneklerden 
basacak yeri olmayan merdivenleri bitkin bir şekilde tırmandı, kapıyı çalıp 
bekledi: Kimse yoktu evde. Sahanlıktaki pencerenin küpeştesine dayanıp 
sabırla beklemeye hazırlanıyordu ki, aşağıdan ayak sesleri duyuldu. Az 
sonra çıkıp gelen mavi gömlekli oğlan, ressamın arkadaşı, ayaktaşı, modeli, 
boya karıcısı ve temizlikçisiydi (her zaman çamurlu çizmeleriyle, silip 
süpürdüğü yerleri hemen sonra kirletirdi, o başka). Delikanlının adı 
Nikita'ydı ve efendisi evden çıkar çıkmaz, hemen o da sokakta alırdı soluğu. 
Nikita karanlıkta anahtarı kilidin deliğine sokmakta epeyce bir zorlandı, 
sonunda açabildi kapıyı. Çartkov, buz damını andıran evine girdi (bütün 
ressamların evleri böyle soğuk olur, ama onlar bunun farkına bile 
varmazlar). Paltosunu Nikita'ya vermeden, doğruca çalışma odasına geçti, 
Nikita da onu izledi. Alçak tavanlı, ama kocaman bir odaydı burası. 
Camları buz tutmuş kare şeklindeki oda, ressam gereçleriyle ve resimle 
ilgili her türden ıvır zıvırla doluydu: Alçı döküm eller, çerçevelenmiş ya da 
boş tuvaller, başlanmış, ama kaldırılıp atılmış eskizler, sandalye 
arkalıklarına atılmış çeşitli örtüler... Müthiş yorulmuştu Çartkov; paltosunu 
bir köşeye fırlatıp attı, satın aldığı resmi dalgın dalgın yerdeki iki küçük 
tuvalin arasına bıraktı; sonra da yığılırcasına hemen oracıktaki deri divana 


bıraktı kendini. Bu daracık divana deri demek fazla da gerçekçi değildi, 
çünkü bir zamanlar üzerlerinde sıkı sıkıya bir derinin gerili olduğu 
yaylardan bir kısmı özgürlüklerini ilan etmiş gibiydi; böylece, bunların 
arasında sallanan deri parçaları da özgürleşmişlerdi. Nikita buralara 
efendisinin siyah çoraplarını, gömleklerini ve kirli çamaşırlarını 
sokuştururdu. Bu daracık, deri kanepeye kanepenin izin verdiği ölçüde 
"uzanan" ressam, bir süre sonra yerinden doğrulup Nikita'dan mum istedi. 


"Mum yok." dedi Nikita. 
"Nasıl yok?" 
"Dün de yoktu ki!" 


Gerçekten de bir gün önce de mum yoktu; bunu hatırlayınca kızgınlığı 
geçti ressamın, sustu. Üzerindekileri çıkarması için kendini Nikita'nın 
ellerine bıraktı; Nikita ona sabahlık demeye bin şahit isteyen sabahlığını 
giydirdikten sonra: 


"Bugün ev sahibi uğradı." dedi. 

"Kirayı istedi değil mi? Zor alır!" 

"Ama yalnız değildi..." 

"Kiminle geldi?" 

"Karakoldan bir memurla..." 

"Karakol da nerden çıktı?" 

"Ne bileyim ben? Ama kirayı vermediğimiz için gelmiş..." 
"E, ne olurmuş yani vermemişsek?" 


"Ne bileyim ben? Madem kirayı vermek istemiyor, o zaman çıksın 
evden!" dedi. "Yarın yine gelecekler." 


Çartkov kederli bir boş vermişlikle: 


"Gelirlerse gelsinler!" dedi. Az önceki iç sıkıntısı büsbütün daralttı 
yüreğini. 


Genç ama gelecek vaat eden, yetenekli bir ressamdı Çartkov. Özellikle de 
doğa resimlerinde yansısını bulan yüksek bir gözlem gücü ve bu gücü 
tuvale yansıtabilen esnek ve coşkulu bir fırçası vardı. 


"Sende iş var, kardeş!" derdi akademideki profesörü sık sık. "Bu yeteneği 
harcarsan, kendine yazık edersin! Sabırsız olduğunu fark ettiğim için 
söylüyorum bunu. Herhangi bir şey gönlünü çeldi mi, hemen onun 
arkasından koşuyorsun... geri kalan hiçbir şey umurunda olmuyor... varsa 
yoksa o gönül çelici şey! Dikkat et, bu yolun sonu sıradan bir ressam 
olmaktır. Şu anda bile bağır bağır bağıran renklerin var... çizgilerin güçlü 
değil... hatta bazen var mı yok mu belli bile değil... kontur yok. İlk ağızda 
ve hemencecik göze çarpmak için günün modasına uygun bir ışığın ardında 
olduğun görülüyor. Dikkat et: Bu yol seni İngiliz resminin batağına saplar! 
Işığın seni ardına takıp götürmesinden koru kendini! Bazen şık fularlarla, 
şapkalarla görüyorum seni... Gönül çelen şeylerdir bunlar. Para için günün 
modasına uygun resimler yapabilirsin, ama sonun demek olur bu. Yeteneğin 
körelir gider. Dayan. Diren. Yaptığın resmin üzerinde uzun uzadıya düşün. 
Züppelik peşinde olma. Bu işleri başkalarına bırak. Sende yetenek var." 


Haksız sayılmazdı profesör. Ressamımız, gerçekten de, zaman zaman şık 
bir şekilde giyinmek, yiyip içip, eğlenmek, kısacası başka gençlerin 
takıldığı yerlerde kendini göstermek isterdi, ama yine de tutardı kendini. 
Zaman zaman fırçasına bir sarıldı mı her şeyi unutur, tatlı bir rüyadaymış da 
uyanmak istemiyormuş gibi, kopamazdı resimden. Sanatsal beğenisi 
belirgin bir biçimde gelişmişti. Rafaello'yu bütün derinliğiyle kavradığı 
söylenemese de, Guido'nun o seri, geniş tuşeli fırçasının iyiden iyiye etkisi 
altındaydı.  Tiziano'nun oportrelerine bakmaya doyamıyor, Flaman 
ressamlarına hayranlık duyuyordu. Eski ustaların resimlerindeki ışıksız, 
karanlık havaya tam nüfuz edememiş olmakla birlikte, onlardaki kimi 
öğeleri epeyce içselleştirdiği görülüyordu. Profesörünün bu ustaları 
erişilmez yücelikte görmesini benimsememesine karşın böyleydi bu. Hatta 
on dokuzuncu yüzyıl ressamlarının, eski ustaların resimlerini bazı 
bakımlardan geride bıraktığı kanısındaydı. Örneğin doğa tuvale bugün çok 
daha canlı, parlak ve özüne uygun yansıtılabiliyordu. Kısacası onun bu 
konudaki düşünceleri, belli bir aşamaya ulaşmış, bilinçli, gururlu öbür 
gençlerinkinden farklı değildi. Arada bir Fransız ya da Alman, yabancı bir 
ressamın, hatta kimi kez ressam sanı bile olmayan birinin, ezberlemişçesine 
kolayca resim yaptığını, gözüpek fırça darbeleri, gözüpek renklerle büyük 


gürültü koparabildiğini ve sonuçta bir çırpıda hatırı sayılır bir servet 
yapabildiğini görünce canı sıkılırdı. Kendini resmine kaptırdığı, yemeyi 
içmeyi, hatta dünyayı bile unuttuğu zamanlarda değil de, fırça, boya bile 
alabilecek parayı bulamadığı, ev sahibinin kirayı yatır diye günde on kez 
tepesine dikildiği, kısacası bıçağın kemiğe dayandığı zamanlarda zihnini 
kurcalayan bir sorundu bu. O zaman perişan zihninde varlıklı ressamların 
yaşamları canlanır ve tipik Rus ruh haliyle, "Madem öyle, o zaman böyle" 
der gibi, her şeye boş vererek, kendini sefahat denizine atmayı düşlerdi. 
Şimdiki durumu da aşağı yukarı buydu. 


"Sabret, oğlum... sabret!" diye söylendi, can sıkıntısıyla. "Sabreden 
derviş, muradına ermiş! Sabretmesine sabredelim de... yarınki yemek 
paramız nerede? Borç alayım desen, kimse beş para vermez! Elindeki bütün 
resimleri, çizimleri satmaya kalksan, iki onluktan fazla veren çıkmaz. Oysa 
hepsi güzel şeyler... içimde, ta şuramda hissediyorum bunu. Laf olsun diye 
yapmadım onları... her birinden bir şeyler öğrendim. Ama sonuç? Hepsi 
birer etüt, deneme niteliğinde ve sonsuza dek de öyle kalacaklar. Adı 
bilinmedik bir ressamın yapıtlarını kim ne yapsın? Kimin ne işine yarar, 
klasik tarzda yaptığım resimler, bir türlü tamamlayamadığım Psykhe'nin 
Aşkı, değişik perspektiflerden yaptığım stüdyomun resimleri ya da 
günümüzün el üstünde tutulan ressamlarının çiziktirdikleri portrelerin 
hepsinden kat kat iyi olmasına karşın, Nikitacığımın portresi? Nedir peki 
muradım benim? Tanınan bir ad olup cebimi doldurabilecekken ne demeye 
bir ilkokul öğrencisi gibi resmin abecesiyle boğuşup duruyorum?" 


Bir anda tepeden tırnağa ürperdi, yüzü tebeşir gibi oldu: Duvara dayalı bir 
tuvalden korkunç yüzlü biri başını uzatmış sanki kendisini izliyordu... 
Hummalı, korkunç gözleri onun üzerine dikiliydi, adeta onu yemeye 
hazırlanıyor gibiydi, tehditkâr bir şekilde kıvrılmış dudakları tek kelime 
daha etmemesini emrediyordu. Ressam korktu, antrede korkunç horultularla 
uyumakta olan Nikita'ya seslenmek istedi, sonra vazgeçti, gülümsedi, çok 
kısa bir an sürmüştü korkusu. Bugün satın aldığı portreydi bu; unutup 
gitmişti onu. Odayı dolduran ay ışığı portrenin de üzerine düşmüş ve ona 
tuhaf bir canlılık kazandırmıştı. Çartkov, resme yaklaştı, dikkatle baktı, 
ıslattığı bir süngerle üzerine oturmuş toz ve çamur kırıntılarından güzelce 
temizledi, tam karşısındaki duvara astı, bir kez daha şaşırttı resimdeki 
ustalık onu: Resmen canlı bir yüzdü bu, adamın gözleri kendisine öyle 
bakıyordu ki, sonunda ürpererek birkaç adım geriledi ve: 


"Resim değil, gerçek insan gözü sanki... öyle canlı bakıyor!" diye 
mırıldandı şaşkınlık içinde. 


Yıllar önce profesöründen dinlediği Da Vinci'nin bir portresiyle ilgili 
öykü geldi aklına. Büyük usta, üzerinde birkaç yıl çalıştığı portreyi bir türlü 
tamamlanmış saymıyormuş; oysa en önemli sanat insanları bunun, sanatın 
bugüne dek gördüğü en mükemmel, en kusursuz tablo olduğunda 
birleşiyorlarmış. Portrede büyük ressamın en başarılı olduğu ve çağdaşı 
bütün ressamları kendisine hayran bırakan yer, zor ayırt edilebilir 
incelikteki damarlarına dek yansıttığı gözlermiş. Ama şu anda karşısında 
durup baktığı portrede tuhaf bir şey vardı; resmin bütünselliğini, uyumunu 
bozan ve sanat olmayan, sanata aykırı bir şey... Canlı bir insandan oyulup 
alınmış ve bu portreye yerleştirilmiş gözlerdi sanki bunlar, öylesine 
canlıydılar. Korkunç bir konuyu işlemiş de olsa, bir sanat yapıtına 
bakıldığında insan ruhunu titreten o ince, yüce duygular, haz, heyecan asla 
söz konusu değildi burada; hatta tersine, insanı tedirgin, huzursuz eden bir 
şeyler vardı. "Peki, ne bu?" diye sordu Çartkov kendi kendine; elinde 
olmadan dökülmüştü bu soru dudaklarından. "Her şeye karşın, doğadan bir 
parça bu; canlı, gerçek doğadan bir parça. Peki o tuhaf, insanı huzursuz 
eden duygu nereden kaynaklanıyor? Doğayı böylesine milimi milimine 
tuvale aktarmak mı yanlış olan yoksa? İnsana rahatsızlık veren eksiklik, 
doğaya fazla sadık olmaktan mı kaynaklanıyor? Ya da bir konu, özüne 
nüfuz etmeden, ondaki bütün anlam katmanlarını açığa çıkaran gizemli ışığı 
yakalamadan duyarsızca ele alındığında, ortaya çıkacak olan şey, yalnızca 
insanın içini allak bullak eden korkunç bir gerçeklik midir? Tıpkı, güzel bir 
insanın içine, özüne ulaşmak amacıyla neştere sarılmak gibi: Ortaya 
dökülen iç organlar, insanın yüreğini kaldıran bir manzara değil midir? 
Neden, basit, sıradan bir doğa parçası, kimi ressamların ona verdikleri ışıkla 
sizde hiçbir bayağı izlenim uyandırmaz... hatta, tersine, haz verir, huzur 
verir, sükünet verir de... aynı konu başka kimi ressamların elinde 
bayağılığa, çirkinliğe dönüşür? Oysa ikinci ressam da doğaya, konusuna 
tümüyle sadık kalmıştır. Resmi içinden aydınlatan ışığın eksikliğiyle 
açıklanabilir herhalde bu durum! Alabildiğine görkemli, göz alıcı bir doğa 
görüntüsü karşısında bile, gökyüzünde güneş yoksa eğer, bir şeylerin eksik 
olduğu duygusuna kapılmamız gibi tıpkı!" 


O inanılmaz gözlere daha yakından bakmak için yeniden portreye doğru 
ilerlediğinde bir kez daha dehşete kapıldı: Doğrudan doğruya kendisine 


bakıyordu gözler. Hayır, doğadan yapılmış bir kopya değildi bu; ancak 
mezarından kalkmış bir ölünün yüzünde görülebilecek bir ışık, canlılık 
görülüyordu bu yüzde. İnsanda sayıklamalı hayaller uyandıran ve odadaki 
eşyaya tuhaf şekiller veren ay ışığından ya da bilemediği bir başka 
nedenden dolayı Çartkov, odada tek başına kalmaktan ürktü. Usulca 
uzaklaştı portreden, başını başka yana çevirdi; bakmamaya çalışıyordu 
portreye, ama gözleri onun buyruğunu dinlemiyor, şaşılaşarak ucun ucun 
portreyi görmeye çabalıyordu. Bir süre sonra odada dolaşmak da ürküntü 
vermeye başladı kendisine: Sanki biri onu izliyordu; o yürüyünce o da 
yürüyor, durunca o da duruyordu. Yürürken belli belirsiz ardına bakması 
bundandı. Ödlek takımından olduğu söylenemezdi; ama hayal gücü ve 
sinirleri her zaman ayakta, aşırı duyarlı bir insandı. Aslında, bu akşamki 
istençdışı korkusunun neden kaynaklandığını kendisi de anlayabilmiş 
değildi. Sırtını köşe duvara dayayıp oturdu; ama bu durumdayken bile, biri 
usulca ardından sokulup, omzunun üstünden yüzüne bakacakmış gibi bir 
tedirginlik içindeydi. Nikita'nın gök gürültüsünü andıran ve gücünü 
yitirmeden antreden buraya ulaşan horultusu bile bu tedirginliğini 
gideremiyordu. Sonunda, gözlerini yerden milim kaydırmaya korkarak 
yerinden doğruldu, bir paravanla ayrılmış yatak odasına geçti, kendini 
yatağına attı. Paravanın kanatları arasından, ay ışığıyla dolu oda ve tam 
karşı duvardaki portre apaydınlık görünüyordu. Portrenin büsbütün 
korkunçlaşmış gözleri dosdoğru ona yönelmişti ve ondan başka yana 
kaymaya da niyeti yok gibiydi. Kahrolmuş bir halde fırlayıp yatağından 
kalktı, çarşafını kaptığı gibi portreye doğru yürüdü ve üzerini sıkıca örttü 
çarşafla. 


Bunu yapınca rahatlamış olarak gidip yatağına uzandı ve ressamların 
acınası yazgıları, yoksullukları, acıklı yaşamları, onları bu dünyada nasıl da 
çileli bir yolun beklediği gibi şeyler üzerine düşünmeye başladı. Ama bu 
sırada gözleri paravanın kanatları arasındaki yarıktan çarşafa sarılı portreye 
dikilmiş durumdaydı. Ay ışığı, çarşafın bembeyazlığını büsbütün ortaya 
çıkardığından, portrenin gözleri, üzerlerinde hiç örtü yokmuşçasına bütün 
korkunçluğuyla ortadaydı. Bütün bunların bir saçmalık olduğuna kendini 
inandırmak istercesine, donakalmış gözlerini portrenin gözlerine saplayıp 
öylece kaldı. Ama işte... bu da oldu sonunda: Deminki çarşaf yoktu 
portrenin üzerinde. Apaçık gördü bunu. Ve portredeki gözler, başka hiçbir 
şeye değil, ona, yalnızca ona bakıyordu; hatta, sanki ta ciğerinin içine 


bakıyordu. Birden kalbi küt küt atmaya başladı, çünkü portredeki adam 
kımıldamış, iki eliyle çerçeveye abanarak bacaklarını yukarı çekmiş ve 
usulca çerçeveden dışarı bırakıvermişti kendini. Paravanın kanatları 
arasından şu anda yalnızca boş bir çerçeve görülüyordu. Odada ayak sesleri 
duyuldu; bu sesler ağır ağır ilerledi ve gelip tam paravanın önünde durdu. 
Zavallı ressamın kalbi inanılmaz bir hızla çarpmaya başladı. Korkudan 
soluğu tutulmuş olarak, ihtiyarın, başını her an paravandan içeri uzatmasını 
bekliyordu. Az sonra... gerçekten de... fincan gözlerini devire devire, başını 
uzatıp içeri baktı portredeki bronz tenli ihtiyar. Çartkov bir çığlık atmak 
istedi, ama sesinin çıkmadığını fark etti; kımıldamak, elini kolunu 
oynatmak istedi, hayır, bunu da yapamıyordu. Soluğu tutulmuş, ağzı bir 
karış açık, üzerinde cüppeye benzer Asya işi bol bir giysi bulunan bu 
korkunç hayaletin, bu devi andırır adamın daha neler yapacağını izliyordu 
iri iri ayırdığı gözleriyle. Yaşlı adam ressamın yatağının ayakucuna oturdu, 
elini cüppesinin kıvrımları arasına sokup bir torba çıkardı. Torbanın ağzını 
bağlayan ipi çözdü, sonra da torbanın içindekileri yere boşalttı. Dar ve uzun 
sütunlar halindeki ağır bir şeyler boğuk bir ses çıkararak yere döküldü. Her 
sütun parçası mavi bir kâğıda sarılıydı ve kâğıdın üzerinde, "1.000 
çervonnıy"li3! yazıyordu. İhtiyar, kocaman, kemikli ellerini cüppesinin 
geniş kol yenlerinden çıkararak, ince uzun sütunlardan birinin üzerine sarılı 
kâğıdı açmaya başladı. Az sonra göz alıcı altın ışıltılarıyla doldu adamın 
avcu. Dayanılmaz bir korku ve tedirginlik içinde bulunmasına karşın genç 
ressam kocaman, kemikli ellerin uzun, ince altın sütunları saran kâğıtları 
nasıl bir bir açtığını, adamın avcunda boğuk, tok bir ses çıkaran altınların 
nasıl ışıldadığını, sonra adamın altın sütunlarını bu kâğıtlara yeniden nasıl 
sardığını kımıldamadan, soluk bile almadan, fal taşı gibi açılmış gözlerle 
izliyordu. Bu arada ressam, öbürlerinden biraz uzağa düşen paketlenmiş 
altın sütunlarından birinin karyolasının ayakucundan başucuna doğru 
yuvarlandığını fark etti. Adeta sıtmalı bir çırpınışla, eğilip bir anda altın 
paketini kaptı ve hareketinin farkına varıp varmadığını anlamak için 
korkudan yüreği güm güm atarak ihtiyara baktı, ama anlaşılan ihtiyar 
kendini tümüyle işine vermişti: İnce, uzun altın sütunlarını yeniden 
kâğıtlarına sarıp tek tek torbaya yerleştirdi ve ona hiç bakmadan kalkıp 
paravanın dışına geçti. Odada ağır ağır uzaklaşan ayak sesleri kulağına 
ulaştığında Çartkov'un yüreği heyecandan davul gibi vuruyordu. Her 
şeyden, bedeninden bile değerli olan ince uzun para sütununu avcunda 
sıktı... Tam bu anda da yeniden paravana doğru yaklaşan ayak seslerini 


duydu. Besbelli, bir paket altının eksik olduğunun farkına varmıştı ihtiyar. 
İşte, paravandan başını uzatmış, ona bakıyordu! Tepeden tımağa 
umutsuzluk içindeydi genç ressam; avcundaki altın paketini şiddetle sıktı; 
tam bir gözükaralıkla adamın üzerine atılmaya hazırlanıyordu ki... bağırarak 
uyandı. 


Ter içindeydi; yüreği inanılmaz bir hızla atıyor, göğüs kafesi yüreğine dar 
geliyordu. Başını ellerinin arasına aldı, "Düştü herhalde bu gördüklerim!" 
diye mırıldandı kendi kendine. Ama bir düş olamayacak kadar canlıydı 
demin olup bitenler. Artık iyice uyanmıştı; ihtiyarın yeniden çerçevenin 
içine dönüşünü izledi; hatta adamın üzerindeki uzun ve bol giysinin 
eteğinin hafifçe dalgalandığını gördü. Öte yandan, az önce elinde sert, ağır 
bir şey tuttuğunu olanca canlılığıyla anımsıyordu. Ay ışığı odanın her yanını 
doldurmuş, böylece de yerde dizili tuvaller, alçı döküm el, sandalye 
arkalığına bırakılmış kumaş parçası, pantolonu, çamurlu çizmeleri... 
karanlıktaki her şey açığa çıkmıştı. Ressam tam bu anda fark etti, yatağında 
değil de, duvardaki portrenin karşısında dikilip durmakta olduğunu. Buraya 
nasıl ve ne zaman geldiğinin hiç farkında değildi. Ama onu en çok şaşırtan, 
portrenin üzerinde örtü bulunmamasıydı; deminki çarşaf yerde, ayaklarının 
dibinde duruyordu. Dehşet içinde gözlerini kaldırıp portreye baktı ve onun 
doğruca kendisine yönelmiş canlı kanlı insan gözleriyle karşılaştı. Yine 
soğuk soğuk terlemeye başladı; gerilemek, resimden uzaklaşmak istiyordu, 
ama bacakları yere saplanmıştı sanki, kımıldayamadı bile. Ve... bir kez daha 
(bu artık düş değildi)... ihtiyarın yüz çizgilerinin oynadığını, dudaklarının 
sanki onu soğurup içine çekecekmiş gibi ileri doğru uzandığını gördü. İç 
paralayıcı bir çığlıkla yerinden sıçradı, uyandı. 


Yüreği, kafesinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu; elleriyle iki yanını 
yoklarken, "Şimdi bu da mı düş yani?" diye mırıldandı. Hayır, hiçbir 
değişiklik yoktu: Yatağa nasıl yattıysa, şu anda da aynı konumdaydı. Hep 
olduğu gibi, yatağının hemen önünde paravan duruyordu. Ay ışığı odayı 
dolduruyor, paravanın kanatları arasındaki boşluktan portre görünüyordu; 
üzeri çarşafla örtülüydü, tam da onun örttüğü biçimde. Öyleyse bu da bir 
düştü. Bu da bir düşse, o zaman, avcunu, sanki içinde bir şey varmış gibi, 
hâlâ sımsıkı kapalı tutmasına ne demeliydi? 


Yüreği daralıyor, deli gibi çarpıyordu. Paravanın kanat aralığından, 
gözünü portrenin üzerindeki çarşafa dikti. Ve... sanki altına gizlenmiş eller 


tarafından çarşafın ağır ağır portre üzerinden sıyrıldığını gördü. "Tanrım, 
neler oluyor böyle?" diye bir çığlık attı, mecalsiz bir şekilde haç çıkardı 
ve... uyandı. 


İşe bak! Bu da düşmüş! Fırlayıp kalktı yatağından. Kafası karmakarışık 
olmuştu, neler yaşadığını, kendisine neler olup bittiğini, dün gecenin nasıl 
ve neyle açıklanacağını anlayamıyordu: Tansiyon, kâbus, cin tutması, 
yüksek ateşten sayıklama, canlı bir hayalet? Heyecanını yatıştırma ve 
kanının damarlarını adeta yırtarcasına bir gerginlik içinde akışına son verme 
umuduyla pencereye gitti, bir cam açtı. İçeri dolan serin havayla kendine 
geldi. Gökyüzünde küçük küçük bulut kümeleri artmaya başladıysa da, ay 
ışığı hâlâ çatıları ve evlerin duvarlarını aydınlatmayı sürdürüyordu. Ortalığa 
tam bir sessizlik egemendi. Arada bir uzaklarda, bir yol ağzında gece 
müşterisi beklerken uyuyakalmış bir arabacının yaşlı ve tembel atlarının her 
kımıldayışlarında hafifçe yerinden oynattıkları arabadan, uyuyan sürücünün 
kulağına ninni gibi gelen uzak gıcırtılar duyuluyordu. Başı pencerenin 
dışında, uzun süre öylece durup baktı ressam. Yaklaşmakta olan 
gündoğumunun belirtileri iyice artmıştı gökyüzünde. Sonunda gözlerinin 
kapanmak üzere olduğunu hissederek pencereyi kapadı, doğruca yatağına 
gitti, yatar yatmaz da deliksiz bir uykuya daldı. 


Oldukça geç bir saatte ve son derece keyifsiz bir halde uyandı. Başı 
çatlayacak gibi ağrıyordu; soba zehirlenmesine uğramıştı sanki. Bütün 
camlar bitmiş, yarım kalmış resimler ve astarlanmış tuvallerle kaplı olduğu 
için donuk bir aydınlık vardı odada; pencere aralıklarından sızan lanet bir 
nem ise evin her yanına işlemişti. Asık bir yüzle, yayları fırlamış divanına 
oturdu; ne yapacağını, gününe nereden, nasıl başlayacağını kendisi de 
bilmiyordu. Birden dün geceki düşü geldi aklına. Düşü üzerinde 
düşündükçe gece gördüklerinin sıradan bir düş ya da sayıklama olmadığı, 
dün burada gerçekten birinin bulunduğu inancı gitgide kuvvetleniyordu 
içinde. Bir de gün ışığında görmek için, üzerindeki çarşafı alıp korkunç 
portreyi incelemeye başladı. İnanılmaz canlılıklarıyla gözler gerçekten de 
insanı derinden sarsıyordu; ama özellikle korkutucu bir yanlarının olduğu 
da söylenemezdi. Yine de tedirginliğe benzer, tam açıklanamaz, tatsız bir 
duygu bırakıyorlardı insanda. Her şeye karşın, dün gece gördüklerinin 
yalnızca bir düş olduğunu bir türlü kabullenemiyordu. En azından düşün 
arasında gerçeklikten korkunç bir kesit de bulunuyordu. Öte yandan 
ihtiyarın gözlerinde de, "Sen de çok iyi biliyorsun ki, dün gece seni ziyaret 


etim" diyen bir anlam vardı. Eli, az önce tuttuğu ağırlığı şu anda da 
hissediyordu; sanki birkaç saniye önce biri kaşla göz arasında kapıp 
alıvermişti elindeki o sütun şeklinde dizilip paketlenmiş altınları. Avcunda 
daha sıkı tutsaydı eğer paketi, sanki uyandıktan sonra, şu anda da elinde 
olurmuş gibi geliyordu altınlar. 


Göğüs geçirerek, "Aman Tanrım, yarısının yarısı bile elimde olsaydı 
şimdi o altınların!.." diye düşündü ve üzerlerinde insanı alıp götüren, "1.000 
çervonnıy" yazılı altın paketçiklerinin torbadan yere dökülüşü bir kez daha 
canlandı gözünde. Altın sütunlarını saran kâğıtların açılmasıyla altınlar 
ışıldamaya başlıyor, sonra kâğıtlar yeniden altın sütunlarını sarmalıyor... ve 
o, oracıkta, bomboş gözleri boşluğa dikili, öylece, kımıltısız oturuyor, tıpkı 
başkalarının şapır şupur yedikleri güzel bir tatlıya yutkunarak bakıp duran 
bir çocuk gibi gözünü az ötesindeki altın ışıltılarından alamıyordu. 
Dışarıdan kapının vurulmasıyla uyandı bu tatlı rüyadan genç adam. Ev 
sahibiyle, mahalle karakolundan bir polis memuruydu gelenler. Birinin 
kendilerinden borç istemeye gelmesi zenginlerin nasıl keyfini kaçırırsa, 
yoksullar üzerinde de polisin kapılarını çalması aynı tatsız etkiyi yapar. Bir 
dairesinde de Çartkov'un oturduğu apartmanın sahibi, Petersburg'da 
Vasilyevskiy Adası'nın ya da Kolomna'nın uzak bölgelerinde evleri olan 
bütün ev sahipleri gibi bir ev sahibiydi: Rusya'da benzerleri çok olan bu 
tipler, giyilmekten rengi belirsizleşmiş redingotlara benzerler: Karakterleri 
hakkında net bir şeyler söyleyebilmek zordur. Gençliğinde sivil işlerde de 
görevlendirilmiş bir yüzbaşı olan Çartkov'un ev sahibi, ince, esnek 
sopasıyla erlere dayak atmakta usta, eline çabuk, yaygaracı, züppe ve 
aptaldı. Ama yaşı ilerleyince bütün bu sivrilikleri törpülendi. Artık duldu, 
emekliydi, züppeliğinden, burnu büyüklüğünden, yaygaracılığından eser 
kalmamıştı. İşi gücü çay içmek ve bu sırada en abuk sabuk konularda 
bitmez tükenmez gevezelikler yapmaktı. Konuşurken odada volta atar, bu 
arada da mumların fitillerini düzeltirdi. Her ay, kira günü geldiğinde, hiç 
aksatmadan kiracıların kapısında biterdi. Elinde bir anahtar destesiyle 
evinin çevresinde dolaşarak çatıyı incelemek ve avluda kendine kaytaracak 
bir delik bulup uyuklamakta olan kapıcıyı günde birkaç kez bağıra çağıra 
dışarı dehlemek, her günkü düzenli işlerindendi. Kısacası, tam bir 
emekliydi: Vur patlasın çal oynasın temposunda geçen doludizgin bir 
sefahat hayatından sonra, alabildiğine alçakgönüllü alışkanlıklarıyla baş 
başa kalmış bir emekli. 


Ev sahibi, polis memuruna dönerek: 


"Buyurun, kendi gözlerinizle görün, Varuh Kuzmiç" dedi. "Kirasını 
ödemiyor, ödemiyor, ödemiyor..." 


"Param yok diyorum size... biraz bekleyin, ödeyeceğim." 


"Bekleyemem efendim, bekleyemem!" dedi ev sahibi, elindeki anahtarları 
çevirerek. "Yarbay Potogonkin, tam yedi yıldır kiracım... Anna Petrovna 
Buhmisterova derseniz, oturmakta olduğu daireden ayrı olarak arabası ve 
iki atı için ahırımdan da yer kiralıyor... yanında üç adam çalıştırıyor. Böyle 
insanlar, benim kiracılarım. Burası —bakın çok açık söylüyorum size— kira 
ödemeden oturabileceğiniz bir işletme değildir. Hemen şu anda kiranızı 
ödeyin, ardından da derhal evimi boşaltın!" 


"Madem sözleşmeniz böyle, lütfen borcunuzu ödeyin!" dedi memur, 
başını hafifçe sallayıp, bir yandan da ceketinin düğmesiyle oynayarak. 


"Nasıl ödeyeyim memur bey, metelik yok diyorum size cebimde!" 


"O zaman... İvan İvanoviç belki mesleki ürünlerinizle, yani resimlerinizle 
ödemenize razı olur borcunuzu..." 


"Bu resimlerle mi? Eksik olmayın, kalsın! İnsanın gönül rahatlığıyla 
duvarına asabileceği asil bir konuyu ele almış tek resim görebiliyor 
musunuz Siz şurada? Şöyle, göğsü nişanlarla dolu bir general ya da Prens 
Kutuzov'un bir portresi, örneğin? Ama resim diye yaptıklarına bir bakın: 
Mintanlı bir mujik! Boyalarını karan hizmetlisi olacak haylazın portresi! 
Olur şey değil: Bir domuzun portresini niye yapar insan? Ense köküne bir 
tane indirmek boynumun borcu olsun o domuzun: Kapı, pencere 
sürgülerinde tek çivi bırakmamış, söküp söküp almış hepsini alçak herif! Şu 
resimlere bir bakın, Allah aşkına: Odasını çizmiş! Oda da çizilir elbet, 
çizilmez değil... ama temiz, derli toplu bir odaysa... Bununki domuz ahırı 
gibi: Ortalıkta ne kadar pislik, çöp varsa hepsini resmetmiş! Evimi, 
odalarımı ne hale getirdiğini kendi gözlerinizle görün memur bey. Benim 
burada yedi yıldır oturan kiracılarım var: Albaylar var bunlar arasında, 
Anna Petrovna Buhmisterova var... hangi birini sayayım? Ben size bir şey 
söyleyeyim mi memur bey: Dünyada ressam takımından daha kötü kiracı 
yoktur! Domuz ahırına çevirirler evi, pislik içinde yaşarlar. Bir daha mı, 
Allah göstermesin!" 


Zavallı ressam sabırla dinlemek zorundaydı bütün bu aşağılamaları. Bu 
arada memur, stüdyodaki resimleri incelemeye koyulmuştu: Ev sahibinden 
daha ince ruhlu, sanata daha açık olduğu anlaşılıyordu. 


Çıplak bir kadın çalışmasının yer aldığı tuvale bir fiske atarak: 


"Heh-he!" dedi. "Fingirdek bir şeye benziyor! Peki, şuradaki adamın 
burnunun altı niye siyah öyle? Enfiye artığı mı yoksa?" 


"Gölge 0!" diye karşılık verdi ressam, adamın yüzüne bile bakmadan, 
sertçe. 


"Başka bir yere kaldırın o gölgeyi" dedi memur. "Burnun hemen altı çok 
görünür bir yer." Sonra yaşlı adamın portresine doğru ilerleyerek, "Bu 
kim?" dedi. "Amma korkunç adam! Sanki gerçek hayatta da aynen böyle 
korkunçmuş gibi duruyor. Yahu bu adam resmen insana bakıyor! Sanki 
Gromoboy: Başımıza yıldırımlar yağdıracakmış gibi öfke dolu! Kime 
bakarak çalıştınız bu portreyi?" 


"Bunu ben birinden..." diye başladı, ama sözünü tamamlayamadı Çartkov, 
hafif bir çatırtı duyuldu. Memur, polis eline özgü bir sertlikle tutmuş 
olmalıydı portrenin çerçevesini; yan parçalardan biri önce içeri doğru 
kıvrıldı, ardından da yere düştü; tahtayla birlikte mavi kâğıda sarılı, silindir 
şeklinde, küçük, ağır bir paket de tok bir ses çıkararak yere düşüp 
yuvarlandı. Paketin üzerinde, "1.000 çervonnıy" yazdığını gören Çartkov 
çılgın gibi atılıp ruloyu kaptı; parmakları bembeyaz olana dek avcunda 
sıktı: Elindeki nesnenin ağırlığından kolu aşağı sarkmıştı sanki. 


Mavi kâğıda sarılı küçük, ama ağır paketin yere düşerken çıkardığı sesi 
duyan, ama —hızla yuvarlandığı, daha sonra da Çartkov kaşla göz arasında 
kapıp kaldırdığı için— ne olduğunu seçemeyen memur: 


"Para sesine benzer bir ses duydunuz mu siz de?" dedi. 
"Evimde olup bitenler sizi hiç ilgilendirmez!" dedi Çartkov. 


"İlgilendirmez olur mu? Paranız olduğu halde kiranızı ödemiyorsunuz! 
Hemen şimdi ödeyin kiranızı!" 


"Bugün ödeyeceğim." 


"Peki, neden daha önce ödemediniz? Ev sahibinizi zor durumda 
bırakıyorsunuz, polisi gereksiz yere uğraştırıyorsunuz... Neden?" 


"Bu paraya dokunmak istememiştim de ondan! Bugün akşama bütün kira 
borcumu kapatacağım. Yarından tezi yok da bu evden ayrılacağım! Böyle 
bir ev sahibinin evinde daha fazla oturamam!" 


Memur, ev sahibine dönerek: 


"Borcunu kapatacağını söylüyor İvan İvanoviç" dedi. "Bugün akşama 
kadar size gerekli ödemeyi yaptı yaptı, yapmazsa... işte o zaman, kusura 
bakmayın bay ressam... külahları değişiriz!" 


Bunları söyledikten sonra üç köşeli şapkasını giyip kapıya doğru yürüdü; 
başı önünde, derin düşüncelere dalmış bir halde ev sahibi de onu izledi. 


Dış kapının kapandığını duyan Çartkov: 
"Şükürler olsun, defolup gittiler!" dedi. 


Antreye bir göz attı, tek başına kalabilmek için Nikita'yı bir bahaneyle 
dışarı yolladı, o çıkar çıkmaz ardından kapıyı kilitledi; doğruca odasına 
gidip, heyecandan elleri titreyerek ruloyu saran kâğıdı açmaya koyuldu. 
Paketin açılmasıyla birlikte çil çil altınlar saçıldı ortaya: Hepsi de yepyeni, 
ateş gibi ışıl ışıl altınlar! Kendinden geçmiş bir halde oturdu durdu altınların 
başında: Sürekli olarak, yoksa yine mi düş görüyorum, diye soruyordu 
kendine. Tıpkı düşünde olduğu gibi bin altın çıkmıştı rulonun içinden; 
paketin biçimi, kâğıdı... her şey aynıydı. Bir süre altınlarla oynadı, avcuna 
alıp tartar gibi yaptı, her birini tekrar tekrar gözden geçirdi. Hâlâ kendine 
gelebilmiş değildi. Gelecekte nasılsa sefil duruma düşer bunlar, diyerek 
torunlarına gizli gözleri olan sandıklarda servet bırakan geçmiş zaman 
insanları canlandı hayalinde. Bulduğu bu altınlar da, herhalde, sevimli bir 
dedeciğin, torununun geleceğini düşünerek aile portrelerinden birinin 
çerçevesi içine gizlediği bir paraydı. Öylesine kaptırıp gitmişti ki kendini 
romantik sayıklamalara, portreyle kendi yazgısı arasında gizemli bir bağ 
olabileceğini bile düşündü. Gerçekten de, dükkândaki onca resim arasından 
özellikle bu portreyi satın alması, bir işaret değil miydi? Dikkatle portrenin 
çerçevesini incelemeye başladı. Çerçevenin yan parçalarından birinde, oluk 
şeklinde oyulmuş ve üzeri incecik bir tahtayla kapatılmış gizli bir bölme 
gördü. Gerek oluk, gerek onu gizleyen tahta kapak öyle ustalıkla, öyle belli 


olmayacak biçimde yapılmışlardı ki, polis memurunun muhteşem pençesi 
işin içine girmeseydi altınlar herhalde huzur içinde yüz yıl dururlardı gizli 
bölmelerinde. Portreyi incelerken, özellikle de gözlerin işlenişindeki 
ustalığa bir kez daha hayran oldu. Bu gözler korkunç gelmiyordu artık ona, 
ama yine de, elinde olmadan hep bir tedirginlik içindeydi. "Amaan!" dedi, 
bir ara kendi kendine. "Kimin dedesi olursan ol, yaldızlı bir çerçeveyi ve 
camlatılmayı hak ettin!" Elini uzatıp önünde duran altınlara dokundu, 
dokunur dokunmaz da yüreğinin vuruşlarının hızlandığını duyumsadı. 
Gözlerini altınlara dikip, "Neler yapabilirim bunlarla?" diye düşündü. "En 
azından üç yılım güvence altında bu parayla. Eve kapanıp, istediğim gibi 
çalışabilirim. Boya, yemek, çay, ev kirası... hiçbirini düşünmem gerekmiyor 
artık. Borcunu öde diye ikide bir kapıma dayanan kimse de olmayacak. 
Harika bir manken alırım kendime; alçıdan bir torso, bir çift de bacak 
yaptırırım. Venüs heykeli bile dikerim atölyeme! Dünya resminin 
şaheserlerinin birinci sınıf kopyaları duvarlarımı süsler. Üç yıl boyunca, 
satış için değil de, salt kendim için, kendi bildiğim gibi çalışırsam, ünlüler 
ünlüsü bir ressam olurum ve de paraya para demem!" 


Mantığı böyle diyordu gerçi ama, önündeki altınlara gözü ilişti mi içinden 
çok daha güçlü bir başka ses de yükselmiyor değildi: Gençliğin, yirmi iki 
yaşın ateşli sesiydi bu. Şimdiye dek uzaktan yutkunarak, imrenerek izlediği 
her şey bugün artık elinin altındaydı. Bunu düşünmek bile yüreğinin 
sıkışmasına neden oldu. Son moda bir frak giymek, uzun süre oruçlu gibi 
yaşadıktan sonra dilediği gibi yiyip içebilmek, kendine kibar bir semtte 
gösterişli bir ev kiralamak, tiyatroya, pastaneye, hatta bilmem ne haneye 
gitmek artık hep elinin altındaydı. Altınları cebine attığı gibi sokağa fırladı. 


Önce terziye uğradı, tepeden tırnağa yeniledi kendini; tıpkı çocuklar gibi 
durup durup yeni giysilerine bakıyordu; kokular, pomatlar alıp süründü; 
Nevskiy Bulvarı'nda karşısına çıkan ilk göz alıcı daireyi, camları geniş mi 
geniş, duvarları boy aynalarıyla kaplı, son derece gösterişli bir evi hiç 
pazarlık etmeden kiraladı; aklından hiç geçmediği halde, bir mağazada 
gördüğü çok pahalı bir saplı gözlükle gereksinebileceğinin çok üstünde 
çeşit çeşit, renk renk kravat satın aldı; berbere gidip buklelerini kıvırttı; hiç 
neden yokken, bir araba kiralayıp kenti iki kez turladı; pastaneye gidip 
doymazcasına şekerleme, tatlı yedi; son olarak da adını birkaç kez duyduğu, 
ama hakkında, Çin devleti üzerine bildiklerinden daha fazla bilgisinin 
olmadığı bir Fransız restoranına gitti. Elleri kalçasında, çevresindeki 


müşterileri gururlu bakışlarla izleyerek ve ikide bir karşısındaki aynada 
berbere kıvırttığı lülelerini düzelterek bir masaya oturdu, tıka basa karnını 
doyurdu. Bir şişe şampanya içti; o güne dek yalnızca adını duyduğu 
şampanya başını döndürmüştü. Restorandan alabildiğine canlı, çevik bir 
havada çıktı; kaldırımda hindi gibi kabararak, çalımla yürüyor, saplı 
gözlüğüyle geleni geçeni izliyordu. Bir köprüde eski profesörüyle karşılaştı; 
ama sanki onu hiç fark etmemiş gibi fırt diye yanından öyle bir cakayla 
geçip gitti ki, adamcağız köprünün ortasında koca bir soru işareti gibi, ağzı 
açık, kalakaldı. 


Eski evinde nesi var nesi yoksa, resimler, eskizler, tuvaller, paletler, 
boyalar hemen o akşam yeni, muhteşem daireye taşındı. Resimlerinden 
güzel bulduklarını en görünür yerlere astı, öbürlerini uzak bir köşeye yığdı; 
odadan odaya dolaşırken aynalarda durmadan kendini seyrediyordu. Hemen 
o anda büyük ün sahibi olmak, dünya çapında tanınmak için karşı konulmaz 
bir istek yükseliyordu içinde. "Çartkov bu! Çartkov!" sesleri geliyordu 
kulağına. "Son tablosunu gördünüz mü Çartkov'un? Ah, ne kadar yetenekli 
bir sanatçı! Büyücü gibi! Nasıl hızlı bir fırçası var!" Evin içinde kabına 
sığmaz bir şekilde dolaşıyor, heyecanından ne yapacağını bilemiyordu. 
Cebine on altın koyup hemen dışarı fırladı; en çok okunan gazetelerden 
birinin yayıncısına gitti ve derdini anlatıp kendisine yardımcı olup 
olamayacaklarını sordu. İsteği, gazeteci tarafından büyük anlayışla 
karşılandı; "Saygıdeğer efendim" diye seslendi gazeteci ona, her iki elini 
birden sıktı, baş köşeye oturttu; adını, soyadını, adresini sordu; gazetenin 
hemen ertesi günkü sayısında da, yeni buluş olarak duyurulan içyağından 
mum ilanının hemen altında, "Sıradışı bir yetenek: Çartkov!" başlıklı bir 
yazı yayımlandı: "Başkentimizin aydın kesimleri için her bakımdan büyük 
kazanç sayılabilecek sevinçli bir haberi iletmekten mutluluk duyuyoruz. 
Kentimizde birbirinden güzel, ilgiye değer yüzlerin bulunduğu, ama bunları 
gelecek kuşaklar için tuvale aktarabilecek mucizevi fırçalardan yoksun 
olduğumuz herkesin tartışmasız kabul ettiği bir gerçektir. Müjdeler olsun ki, 
bugün bu eksiğimiz giderilmiş, sözünü ettiğimiz mucizevi fırçaya sahip bir 
ressam sonunda ortaya çıkmış bulunmaktadır. Artık güzeller güzeli genç 
kızlarımız, ilkyaz çiçekleri üstünde kanat çırpan kelebeklere özgü göksel 
güzelliklerinin, baş döndüren, büyüleyici zarafetlerinin en ele geçmez, en 
ayrıntılı çizgileriyle tuvale yansıtılacağından emin olabilirler. Saygıdeğer 
babalarımız, kendilerini tüm aile üyeleriyle kuşatılmış bulacaklar; tüccar, 


asker, sivil devlet adamı yurttaşlarımız portreleri yapıldıktan sonra yepyeni 
bir ruhla başarıdan başarıya koşacaklardır. Koşun, acele edin, araba 
gezintisinden, kuzeninizle çıktığınız yürüyüşten, dost ziyaretinden, lüks 
mağazalardaki  alışverişlerinizden, her nerede bulunuyorsanız oradan 
dönerken, ne yapın edin ressam Çartkov'a uğrayın. Sanatçının son derece 
lüks, göz alıcı atölyesinde (Nevskiy Bulvarı, No...) Van Dyck ve Tiziano'nun 
fırçalarından çıkmış olabileceklerini düşüneceğiniz portreler karşılayacak 
sizi... ve neye şaşıracağınızı şaşıracaksınız: Portrelerin sahiplerine 
benzerliğine mi, yoksa büyük ressamın fırçasındaki parlaklığa ve tazeliğe 
mi? Şan olsun sana ey büyük ressam! Çekilişte büyük ikramiyenin vurduğu 
bilet senin elinde! Viva Andrey Petroviç! (Senlibenli biri olduğu 
anlaşılıyordu gazetecinin.) Haydi, kendi ününüze ün katarken, bizleri de 
ünlendirin! Sizin değerinizi bileceğimize söz veriyoruz! Her ne kadar bazı 
gazeteci arkadaşlarımız buna karşı iseler de, ödülünüz ün ve bol kazanç 
olsun!" 


Büyük bir keyifle okudu ilanı Çartkov; yüzü ışıdı okurken. Gazetede adı 
geçiyor, basında kendisinden söz ediliyordu. Büyük yenilikti bu onun için. 
Üst üste birkaç kez okudu yazıyı. Van Dyck ve Tiziano ile karşılaştırılmak 
gururunu okşamıştı. Keza, "Viva, Andrey Petroviç!" sözleri de çok hoşuna 
gitti. Adı, baba adı anılarak basında övgülere boğuluyordu. Bugüne dek hiç 
bilmediği, tanımadığı bir onurlandırmaydı bu. Saçlarını eliyle dağıtıp, hızlı 
hızlı dolaşmaya başladı odada. Bir an koltuğa oturuyor, oradan kalkıp 
divana geçiyor, sonra yeniden koltuğa oturuyordu. Kadın ya da erkek, 
ziyaretçilerini nasıl karşılayacağını düşünüyordu sürekli. Arada bir resim 
sehpasına gidiyor, eline zarif bir biçim verip, yine aynı zarafetle sert, keskin 
birkaç fırça hareketi yapıyordu. 


Ertesi gün kapının çıngırağı ilk kez çaldı. Koşup açtı kapıyı. Bir uşağın 
eşliğinde, üzerinde gösterişli bir kürk bulunan bir kadınla on sekiz yaşında 
gösteren kızı girdiler içeri. 


"Mösyö Çartkov?" dedi kadın. 
Ressam yerden bir selam verdi. 


"Hakkınızda öyle çok yazı yayımlanıyor ki! Özellikle portreleriniz 
harikaymış!.." 


Bunları söyledikten sonra saplı gözlüğünü tutarak sanatçının harika 
portrelerine bakmak için kendisine en yakın duvara yürüdü. Ama duvarlar 
bomboştu. 


"Hani, portreleriniz nerede?" 


"Geliyorlar, madam!" dedi ressam, biraz şaşırmış. "Bu daireye yeni 
taşındım... resimlerim yolda... getiriyorlar." 


Görecek bir şey bulamayınca, saplı gözlüğünü ressama çeviren kadın: 
"Hiç İtalya'da bulundunuz mu?" dedi. 


"Hayır. Aslında gidecektim, ama şimdilik erteledim. Buyurun, şöyle 
oturun efendim. Yorulmuşunuzdur..." 


"Teşekkür ederim. Arabada sürekli oturduk. Ah, sonunda bir resminizi 
görebildim!" 


Saplı gözlüğünü tuttuğu gibi karşı duvara yöneldi kadın: Orada yerde, 
duvar dibinde birkaç tuval, etüt, eskiz, perspektif çalışmaları vardı. 


"C'est charmant! Lise, viens ici, Lise! Bak, Tenier biçeminde bir oda: 
Düzensiz, karmakarışık! Dağınık bir masa... üzerinde ne ararsan var: Bir 
büst, palet, el maketi... Bak, masa üzerindeki toz ne kadar canlı! C'est 
charmant! Şu, öteki tuvalde ne var? A, yüzünü yıkayan bir kadın! Çuelle 
jolie figure(!) Aa, burda da bir köylü var! Lise Lise, bak, Rus gömleği 
giymiş bir köylücük! Bak, bir köylü! Anlaşılan, portre dışında da 
çalışmalarınız var?" 


"Saçma sapan şeyler! Boş zamanlarımda, alıştırma niteliğinde yaptığım 
şeyler..." 


"Günümüz portre ressamları için ne düşündüğünüzü sorabilir miyim? 
Artık Tiziano düzeyinde ressamlar yok, öyle değil mi? Ne o renk ayrıntısı, 
ne de... ah, Rusçası aklıma gelmiyor bir türlü... (Resim sanatına çok düşkün 
olan soylu bayan, elinde saplı gözlüğü İtalya'nın tüm galerilerini 
dolaşmıştı.) Ama bakın, Mösyö Nol'e gelince... ah, ne yetenek, öyle değil 
mi? Ne sıra dışı bir fırça! Ben hatta onun portrelerindeki yüz ifadelerini 
Tiziano'dan daha üstün buluyorum. Mösyö Nol'ü biliyorsunuzdur 
herhalde?" 


"Hayır, kimdir bu Nol'?"' 


"Mösyö Nol, canım! Ah, ne yetenek! Lise on iki yaşındayken portresini 
yapmıştı. Bakın, sizi kesinlikle eve bekliyorum Mösyö Çartkov. Lise size 
albümünü göstersin... Buraya Lise'in bir portresini yaptırmak için geldik. 
Acaba hemen başlayabilir misiniz?" 


"Elbette efendim. Ben hazırım!" 


Der demez, üzerinde boş tuvalle hazır bekleyen resim sehpasını önüne 
çekti, paletini alıp gözlerini genç kızın solgun yüzüne dikti. Çartkov eğer 
insan Sarrafı olsaydı, balolara çocukça bir düşkünlüğün, sabahtan öğleye ve 
öğleden akşama dek zamanı nasıl geçireceğini bilememekten kaynaklanan 
üzüntünün, her gezintide yeni bir giysi giyme arzusunun ve ruhun 
yücelmesi, zevklerin incelmesi için annenin dayatmasıyla değişik sanat 
dallarında isteksizce de olsa gösterilen çabaların ağır izlerinin aynı anda yer 
aldığını görebilirdi genç kızın yüzünde. Ama onun bu ince, sevimli yüzün 
sahibinde gördüğü yalnızca fırçasına çekici gelen neredeyse porselensi bir 
duruluk, mecalsizliğe benzer bir süzgünlük, ince, bembeyaz bir boyun ve 
aristokratlara özgü hoş endamdı. Bugüne dek kaba saba modellerin sert 
çizgileriyle kimi eski ustaları kopyalamaktan başka işi olmamış fırçasının 
ne denli hafif, hızlı olduğunu kanıtlamanın erken zaferine kaptırmıştı 
kendini. Kafasında bu solgun, yeğni yüzü nasıl resmedeceğini çoktan 
tasarlamıştı bile. 


"Biliyor musunuz" dedi birden anne, yüzünde biraz dokunaklı bir 
ifadeyle, "Aslında ben... şu anda kendisinin üzerinde şık bir kıyafet var... 
ben... itiraf etmeliyim ki, üzerinde böyle alışageldiğimiz bir giysiyle değil... 
basit, yalın bir giysiyle, yeşillikler arasında otururken resmedilmesini 
isterdim Lise'in. Kır ortasında ağaçlıklı bir yer, ötelerden bir sürü geçiyor, 
en gerilerde bir koruluk... yani, bir baloya ya da suareye gitmek üzere 
hazırlandığı belli olmasın istiyorum. Şu bizim balolar, itiraf etmeliyim ki, 
insanın ruhunu tüketiyor, içinizdeki son duygu kırıntılarını da yok ediyor... 
Kısacası: Yalınlık, olabildiğince yalınlık! Demek istediğim bu." 


Gerçekten de annenin de, kızının da yüzlerinde balolarda sabahlara dek 
dans etmenin izleri öyle birikmişti ki, her ikisi de neredeyse balmumu birer 
heykele dönmüşlerdi. 


Çartkov hemen işe girişti. Genç kızı karşısına oturttu, annenin 
söylediklerini kafasından geçirdi; fırçasını havada çeşitli yönlerde dolaştırıp 
zihninde birtakım noktaları belirledi; bir süre gözlerini kısıp uzaklara baktı, 
hafif geri çekildi ve tuvalin fonunu ve konunun taslağını bir saatte bitirdi. 
Çıkardığı işten hoşnut, resme girişti. Bayağı bayağı kışkırtmış, baştan 
çıkarmış gibiydi konu onu. Bir anda her şeyi unuttu, hatta soylu hanımların 
karşısında olduğunu bile unuttu, kendini işine kaptırmış ressamlara özgü 
birtakım davranışlar sergilemeye başladı: Tuhaf sesler çıkardı, şarkı 
mırıldandı, ıslık çaldı. İyice senlibenli olmuşlar gibi fırçasının bir 
hareketiyle modelinden başını biraz yukarı kaldırmasını isteyebiliyordu. 
Ama zavallı kız yorgunluktan yerinde zor duruyor, bir o yana, bir bu yana 
salınıyordu. Durumun farkına varan anne: 


"İlk gün için bu kadar yeter" dedi. 
Ama ressam kendinde değildi: 
"Biraz daha" dedi. 


"Hayır, yeter bu kadar" dedi anne yeniden. Belindeki kuşağa altın zincirle 
tutturulmuş küçük saate baktıktan sonra: "Lise, saat üç! Geciktik!" dedi. 


Ressam, alabildiğine doğal, yalvaran bir çocuk gibi: 
"N'olur, bir dakikacık daha!.." dedi. 


Ama anne anlaşılan bu kez sanatçıya yaranacak, sanatın isterlerini yerine 
getirecek havada değildi. Gelecek buluşmada daha uzun kalacaklarına söz 
vererek isteği geri çevirdi. 


"Bu hiç iyi olmadı!" diye geçirdi içinden Çartkov. "Elim tam kıvama 
gelmişken bu hiç iyi olmadı!" Vasilyevskiy Adası'ndaki eski atölyesinde 
çalışırken kimsenin kendisine karışmadığı, "Bugünlük bu kadar yeter" gibi 
şeyler demediği aklına geldi. Nikita, kımıldamadan saatlerce durur, hatta 
duruşunu hiç bozmadan olduğu yerde uyuduğu bile olurdu. Keyifsizce 
fırçayı, paleti masanın üzerine bıraktı, bir an durup kuşkulu kuşkulu tuvale 
baktı. Onu içinde bulunduğu uyuşukluktan kurtaran şey sosyetik 
hanımefendinin komplimanları oldu; konuklarını uğurlamak için kapıya 
koştu, merdivenlerde ertesi hafta için öğle yemeği daveti aldı; çalışma 
odasına keyifli bir havayla döndü. Soylu hanımefendi büyülemişti onu. 


Gidecekleri yere yürüyerek giden kendi gibi yoksullara gösterişli 
arabalarından kayıtsızca bakmak için yaratılmış, ulaşılmaz, erişilmez 
varlıklar olarak görürdü bugüne dek böylelerini. Oysa şimdi bu göksel 
varlıklardan biri onun odasına kadar gelmiş, kendisinden kızının resmini 
yapmasını istemiş ve evine yemeğe çağırmıştı. Büyük bir keyif duydu, hatta 
coşkunluktu duyduğu, kendini ödüllendirmeye karar verdi: Önce güzel bir 
yemek yiyecek, sonra bir gösteriye gidecek, en sonra da araba kiralayıp 
kenti turlayacaktı. 


Geçen günler içinde, daha önceki resim çalışmaları aklına bile gelmedi. 
Giyinip kuşanıp zilin yeniden çalmasını bekledi sürekli. Sonunda soylu 
bayan solgun kızıyla birlikte yeniden onurlandırdı evini. Onları yerlerine 
oturttu, sehpayı çevik, sosyetik olma iddiası taşıyan havalı bir hareketle 
önüne çekti ve işe koyuldu. Odayı gürül gürül dolduran güneş, işini iyice 
kolaylaştırıyordu. Karşısındaki genç kızın solgun yüzünde, uçucu 
varlığında, yapıtına büyük değer katacak pek çok ayrıntıyı 
yakalayabiliyordu, bunları tümüyle tuvale geçirebilirse çok özel bir yapıt 
yaratabileceğine inanıyordu. Başkalarının ayırt etmedikleri ayrıntıları 
belirtebileceğini hissetmesiyle birlikte yüreği hızla çarpmaya başladı. 
Kendini tümüyle işine kaptırarak, soylu insanlarla birlikte olduğunu unutup 
gitti yine. Karşısında duran on sekiz yaşındaki bu adeta saydam, göksel 
varlığın, en uçucu, en uzak, belirsiz çizgilerinin bile tuvalde belirişini 
soluğu tutularak izliyordu. Yüzdeki soluk bir sarılık, gözler altındaki belli 
belirsiz bir mavilik gibi her ayrıntıyı yakalıyordu... Alında uç vermeye 
hazırlanan minicik bir sivilceyi tuvale geçirmek üzereydi ki, arkasından 
annenin sesini duydu: 


"Hayır hayır, hiç gerek yok buna! Bakın... şu sarımsı gölgeleri... hatta 
şurada kara bir gölge gibi duran şeyi de... kaldırın lütfen!" 


Ressam, o hafif beneklerin, uçuk lekelerin yüze apayrı bir hava kattığını, 
çok hoş durduğunu açıklamaya girişti. Ama böyle bir havanın, hoşluğun söz 
konusu olmadığı, bunun yalnızca ona öyle geldiği yanıtını aldı. 


"Şurayı, yalnızca şurayı soluk sarı göstermeme izin verin hiç değilse!" 
diye yalvardı ressam saf saf. Yok, buna da izin çıkmadı. Lise'in bugün pek 
havasında olmadığı, yoksa onun yüzünde sarımsı soluk gölgelerin falan 
kesinlikle bulunmadığı, yüzünün genelde hep canlı, diri, pembecik olduğu 
açıklandı. 


Fırçasının buyruğuna uyarak kondurduğu soluk sarı gölgeyi istemeye 
istemeye kaldırdı Çartkov. Bunu kaldırmasıyla birlikte resmin modele 
benzerliğini sağlayan ayrıntı niteliğindeki pek çok uçuk, belirsiz çizgi yok 
oluverdi. Hevesi kaçan, heyecanını, duygularını yitiren Çartkov modelin 
yüzünü soğuk, ideal bir yüz olarak, tıpkı doğadaki haliyle, tuvale geçirmeye 
başladı. Ama soylu bayan, incitici bulduğu gölgelerin, soluk renklerin 
resimden kalkmış olmasından hoşnuttu. O arada, çalışmanın yavaş 
ilerlemesinden yakındı; oysa kendisinin bir portreyi iki seansta bitirdiğini 
söylemişlerdi ona. Ressam buna diyecek bir şey bulamadı. Hanımlar gitmek 
için toparlandılar. Fırçasını, paletini bırakıp onları kapıya kadar geçirdi; 
odasına dönünce resmin karşısına geçti, kuşkulu bakışlarını çalışmasına 
dikip, kımıldamadan uzun süre öylece kaldı. Boş gözlerle resmi izlerken, 
zihninde fırçasının az önce tuvalden acımasızca kaldırdığı soluk, kadınsı 
çizgiler, hafif, uçucu gölgeler koşturuyordu. Kafasında hep bu soluk 
gölgeler, portreyi kaldırıp bir köşeye koydu; bir zamanlar üzerinde çalıştığı 
Psykhe'nin eskizini arayıp buldu. Başarıyla çizilmiş bir yüzdü bu, ama 
hiçbir canlıda olmayan, gerçek hayatta yer almayan soğuk, ideal özelliklerin 
toplandığı bir yüz... Sıkıntısından onun üzerinde çalışmaya başladı: Az 
önceki aristokrat konuğunun solgun yüzünde saptadığı ve ne yazık ki 
portreden acımasızca kaldırdığı bütün gölgeleri, soluk, belirsiz çizgileri bu 
eski çalışmasına işledi; bütün bu ayrıntıların Psykhe'nin yüzünde, az önce 
modelinin yüzünde izlediği zamanki saflıklarıyla, odoğallıklarıyla 
durduğunu, böylece de Psykhe eskizinin Lise'e dönüşmeye başladığını fark 
etti. Psykhe canlanmaya, belli belirsiz sezilebilen bir düşünce yavaş yavaş 
ete kemiğe bürünmeye başlamıştı. Genç bir aristokrat kızın yüzü 
kendiliğinden Psykhe'nin yüzüne akmış, bu yüz aracılığıyla tümüyle 
kendine özgü bir anlam kazanarak gerçekten özgün bir yapıt nitemini hak 
eden bir çalışmaya dönüşmüştü. Aristokrat genç kızın yüzündeki ifadelerin 
tümünü değil, bazılarını Psykhe'nin yüzüne aktaran ressam birkaç gün 
boyunca yalnızca bu resim üzerinde çalıştı. Anne kızın gelişleri de tam bu 
resme çalışırken oldu. Boş bulunup resmi sehpadan kaldıramadı. Ana kız 
daha uzaktan resmi görmeleriyle birlikte el çırpıp sevinç çığlıkları attılar. 


"Lise, Lise! Tanrım ne kadar benzemiş! Superbe, superbe! Onu Yunan 
giysileri içinde göstermeniz ne olağanüstü bir buluş! Sürpriz diye buna 
derim ben!" 


Ressam bu sevimli yanlış anlamayı nasıl düzelteceğini düşündü bir an. 
Utanarak başını yere eğdi ve usulca: 


"Bu, Psykhe!" dedi. 


"Demek Lise'i Psykhe olarak yaptınız? C'est charmant!" dedi anne, 
gülümseyerek. Bu arada Lise de hafifçe gülümsemişti. "Psykhe olmak sana 
çok yakışmış, öyle değil mi Lise? Çuelle idee delicieuse! Harika iş 
çıkarmışsınız! Resmen Corregio bu! Evet, hakkınızda çok şey okudum, 
duydum, ama doğrusu bu denli yetenekli olabileceğiniz hiç aklıma 
gelmemişti. Kesinlikle benim de bir portremi yapmalısınız! Kesinlikle!" 


Annenin de Psykhe olarak görünmek istediği anlaşılıyordu. 


Ne yapacağım ben bu kadınlarla diye düşündü ressam. Sonra da, "Madem 
istedikleri Psykhe olmak, olsunlar varsın!" dedi içinden. Yüksek sesle 
söyledikleri ise şunlar oldu: "Lütfen birkaç dakika daha poz verir misiniz? 
Son birkaç fırçalık işim kaldı resimde." 


"Ah, bir şekilde şey olur diye korkuyorum... şu anda öyle benzemiş ki 
bana!" dedi genç kız. 


Ressam portreye yine soluk sarı gölgeler konduracağından korktuğunu 
anladı genç kızın ve yalnızca gözlerin daha anlamlı görünmesi için onlara 
biraz daha parlaklık katacağını söylerek içini rahatlattı onun. Aslında bu 
durumdan vicdanı hiç rahat değildi; ileride kendisini şarlatanlıkla 
suçlayacak birilerinin çıkabileceği endişesiyle resmin genç kıza biraz daha 
benzemesini sağlamak istiyordu. Gerçekten de az sonra, Psykhe'nin 
yüzünde daha belirgin çizgileriyle, daha kendisi gibi ortaya çıktı, genç kızın 
solgun yüzü. 


"Yeter artık!" dedi anne, olağanüstü benzerlikte aşırıya kaçılmasından 
korkarak. 


Dilediğince böbürlenmesine yetecek denli büyük oldu ressamın ödülü; 
Gönül okşayıcı güzel sözler, gülücükler, candan el sıkmalar, para, yemek 
çağrıları... Kısacası gönendirici, böbürlendirici pek çok armağan. 


Portre, başkentte büyük gürültü kopardı. Anne, onu sosyetedeki bütün 
arkadaşlarına gösteriyordu. Herkes, bir yandan orijinale bu denli benzeyen, 
bir yandan da onu olduğundan daha güzel gösterebilmeyi başaran sanat 


karşısında şapka çıkardı. Özellikle de bu ikinci nokta, yani olduğundan 
daha güzel gösterilme yüzlerde hafif kıskançlık kızartılarının belirmesine 
neden oldu. Böylece de ressam bir anda sipariş saldırısına uğradı. Sanki tüm 
kent onun elinden çıkma bir portresi olsun istiyordu. Ressamın yeni evinin 
kapı çıngırağı hiç ara vermeksizin çalıyordu. Bir yandan onun için 
sevinilecek bir şeydi bu: Birbirinden çok farklı pek çok yüz üzerinde 
çalışmak deneyimini artırıyor, portre ressamı olarak ustalaşmasını 
sağlıyordu. Ama kötü bir yanı da vardı olayın: Gelenler hep işleri çok olan, 
yüksek sosyete üyesi, resimlerinin beklemeden, çabucak bitmesini isteyen 
kişilerdi. Herkes portresi hem çabuk, hem de güzel olsun istiyordu. Ressam, 
kendi bildiği yoldan iş çıkaramayacağını anlayarak, işi fırçasının hünerine, 
gözüpekliğine ve hızına havale etti. Konuyu genel olarak ele almak, genel 
bir anlamla yetinmek ve ince ayrıntılara hiç dalmamak yolunu seçti: 
Doğayı, modellerini yani, sundukları tüm ayrıntı zenginliğiyle sonuna dek 
izlemekten vazgeçti, olacak şey değildi bu. Herkesin ek birtakım istekleri 
oluyordu ayrıca: Kadınlar çoğunlukla ruh güçlerinin, karakter yüceliklerinin 
yansıtılmasını istiyorlar, portrelerinin kendilerine benzemesinden çok, 
fazlalıkların törpülenmesini, kusurların küçültülmesini, hatta mümkünse 
eğer, bunların hiç gösterilmemesini önemsiyorlardı. Kısacası, görüldüğü 
anda âşık olunacak değilse de, bakılabilir bir yüzleri olmalıydı resimde. O 
nedenle de poz vermek için oturduklarında öyle birtakım havalara 
bürünüyorlar, öyle ifadeler takınıyorlardı ki, şaşıp kalıyordu Çartkov. Kimi 
melankolik, kimi hayallere dalmış bir havaya bürünüyor, kimi de ağzını 
küçük gösterebilmek için dudaklarını büze büze topluiğne başı kadar bir 
ağız çıkarıyordu ortaya. Bütün bunların üstüne bir de, portrelerinin zorlama 
olmaksızın, doğal biçimde kendilerine benzemesini istiyorlardı. Erkeklerin 
de onlardan kalır yanı yoktu. Kimi, portresinin, başları sert, enerjik bir 
biçimde yana dönük olarak yapılmasını istiyor, kimi esin perisini arar gibi 
gözlerini yukarı çeviriyordu. Muhafız alayından bir teğmenin, gözlerinde 
savaş tanrısı Mars'ın görünmesini istemesi ilginç taleplerden biriydi. 
Yüksek makam sahibi sivil memurlar, yüzlerine dürüstlük, soyluluk anlamı 
vermeye çabalıyor, bu duyguyu güçlendirmek için de kapağında okunaklı 
şekilde, "Her zaman dürüstlükten yanaydı" yazılı bir kitap tutuyorlardı 
ellerinde. 


Başlangıçta epey terletti ressamı bu istekler: Üzerlerinde etraflıca 
düşünmek, farklı şeyler tasarlamak gerekiyordu, ama düşünmek ne 


mümkün, herkesin acelesi vardı, kimse zaman tanımıyordu. Sonunda işin 
kolayını buldu; gelenlerin daha ilk bir iki sözünden ne olmak, kim olarak ve 
nasıl görünmek istediğini anlıyordu. Savaş tanrısı olmak isteyenin de, 
Byron gibi görünmek isteyenin de isteklerini anında yerine getirmeye 
başladı. Kadınlara gelince Korinna, Aspasia... kim kim olmak istiyorsa, 
herkesin isteğini anında yerine getirdiği gibi, fazladan onlara asıllarında 
olmayan nice güzellikler bulup ekliyordu. Böylece bir süre sonra kendi bile 
şaşmaya başladı fırçasının hızına ve cesaretine. Portre yaptıranlarsa büyük 
bir coşkuyla onu dâhi sanatçı ilan ediyor, yere göğe koyamıyorlardı. 


Günün ressamı olup çıktı bir anda Çartkov. Yemek davetlerinin 
vazgeçilmez konuğu olarak konaktan konağa dolaşıyor, galerilerde, hatta 
yürüyüşlerde, araba gezintilerinde soylu hanımlara kavalyelik ediyordu. Her 
gün birbirinden şık giysiler içindeydi artık. Sanatçıların toplumsal yaşam 
içinde yer almaları gerektiğini savunuyor, bizde ise ressamların çoğunun 
yazık ki ayaktakımı gibi giyinip kuşandığını, yüksek çevrelerde nasıl 
davranacaklarına ilişkin hiçbir şey bilmediklerini, çoğunun görgüsüz 
olduğunu söyleyebiliyordu çekinmeden. Evi, atölyesi tertemizdi, rasgele 
bulunmuş değil, gerçekten profesyonel iki uşağı, züppe öğrencileri vardı. 
Günde birkaç kez giysi değiştiriyor, sabah ayrı, akşam ayrı şeyler giyiyordu. 
Kadınları etkilemek için davranışlarını tümden değiştirdiği gibi, takıp 
takıştırmaya, süslenmeye başlamıştı. Saçlarını kıvırtmayı hiç ihmal 
etmiyordu. Onun artık bir zamanlar Vasilyevskiy Adası'ndaki perişan bir 
evde kimselerin dikkatini çekmeden çalışan kendi halinde bir ressam 
olduğuna inanabilmek çok zordu. 


Resim sanatı ve ressamlar üzerine de çok keskin düşünceler öne sürmeye 
başlamıştı: Eski ressamlara hak etmedikleri üstünlükler yüklenmişti ona 
göre; Rafaello da içlerinde, eskiler insan çizmeyi bile bilmiyorlardı; 
insanları çiroz gibiydi... Bunların resimlerinde varolduğu öne sürülen kutsal 
hava, yalnızca bu resimlere bakanların hayallerindeydi. Rafaello'nun bile 
bütün resimlerinin güzel olduğu söylenemezdi; büyük ün sahibi olduğu için 
kötü resimleri de güzel olarak görülüyordu. Michelangelo'nun işi gücü, 
anatomi bilgisiyle övünmekti; incelik denen şey bulunmazdı hiçbir 
resminde. Gerçek fırça gücü, renk, çeşitlilik bu çağın ressamlarındaydı. 
Doğal olarak bu noktada sözü kendine getiriyordu: 


"Kendilerini yer bitirircesine çalışanları hiç anlayamıyorum. Bir resim 
üzerinde aylarca çalışan insan bence sanatçı değil, ameledir. Böylelerinde 
yetenek olduğuna da inanmıyorum. Dehada cesaret ve hız vardır..." 
Atölyesini gezenlere, "Örneğin şu portre yalnızca iki günümü aldı" diyordu. 
"Şu baş, bir günde bitti, şunu birkaç saatte yaptım, şunu ise bir saat gibi bir 
sürede bitirdim... Hayır, itiraf etmeliyim ki ben... iflahı kesilerek çalışmayı 
sanatla bağdaştıramıyorum... Sanat değil, zanaattır böylesi!" 


Böyle şeyler söylüyordu işliğini ziyaret edenlere; ziyaretçiler de fırçasını 
ne kadar korkusuz ve hızlı kullandığına hayran olup, kendi aralarında, 
"Gerçek yetenek diye böylesine denir!" diyorlardı. "Söylediği sözler, 
gözlerinde tutuşan ateşler... Iİ y a guelgue chose d'extraordinaire dans toute 
sa figure!"L14! 


Hakkında böyle sözler söylenmesi nasıl da hoşuna gidiyordu! Kendi 
parasıyla yayımlatmış da olsa gazete ve dergilerde hakkında övgü yazıları 
çıktı mı çocuklar gibi seviniyordu. Bu gazete ve dergileri hep yanında 
taşıyor, tanıdıklarına, dostlarına o anda tesadüfen aklına gelmiş gibi 
gösteriyordu. Nasıl saf, çocuksu bir mutluluk duyuyordu bundan! Ünü 
büyüdükçe büyüdü, siparişler birbirini izledi; ama hep aynı yüzleri, aynı 
pozlarda portreleri yapmaktan bıktı usandı. Artık hiç istek duymadan 
yapıyordu işini, hatta yapmıyordu bile: Yalnızca baş eskizini yapıyor, 
kalanını öğrencileri tamamlıyordu. Daha önce hiç değilse yeni duruşlar arar, 
fırçasının gücüyle insanları şaşırtmak isterdi. Artık bunlardan da sıkılır 
olmuştu. Yeni, ayrıntılı şeyler düşünmekten yorulmuştu aklı. Zaten ne gücü, 
ne de zamanı vardı buna: Katılmaya çabaladığı sosyetinin çalkantılı, yorucu 
yaşamı düşünmekten de, çalışmaktan da uzaklaştırdı onu. Fırçası coşkusunu 
yitirdi, körleşti. Hiç farkına varmadan tekdüze, kanıksanmış, beylik şeyler 
üretmeye başladı. Asker-sivil yüksek memurların soğuk, adeta iliklenmiş 
yüzleri fırçasına yaratıcılık adına fazla bir alan sunmuyordu: Böylece fırçası 
harikulade şeyler gerçekleştiren güçlü, gözüpek hareketliliğini ve tüm 
tutkusunu yitirdi. Pek çok öğenin yer alması, sanatsal dramatizm, düğüm, 
çözüm, tutkular... bunlar hepten unutulup gitmiş şeylerdi. Karşısında 
gördükleri artık yalnızca üniforma, korse, frak vb. gibi insanda hayal gücü 
adına ne varsa silip süpüren, yürekteki sanat ateşini söndüren şeylerdi. 
Ortaya çıkardığı resimlerde artık en küçük bir ışık, sanatsallık adına en ufak 
bir pırıltı yoktu. Her ne kadar kimi çevrelerde bu resimler yine de el 
üstünde tutuluyorsa da, has sanattan anlayanlar, Çartkov'un son tabloları 


karşısında omuz silkip geçiyorlardı. Ressamı eskiden beri tanıyanlarsa, 
sanat yolunun daha en başındayken bile bütün belirtileriyle pırıl pırıl 
görülen yeteneğini nasıl olup da yitirebildiğini anlayamıyorlar, Tanrı vergisi 
bir yeteneği bütün açılımlarıyla henüz ortaya çıktığı bir anda tümüyle 
yitirebilmesindeki gizemi —biraz da boşuna bir çabayla— çözmeye 
uğraşıyorlardı. 


Ama başarılarından başı dönen ressamın hiç aldırdığı yoktu bütün 
bunlara. Akıl olarak da, yaş olarak da olgunluk çağındaydı artık. Kilo 
almaya başlamıştı ve galiba enine doğru gidiyordu. Basında adının önüne 
"saygıdeğer büyüğümüz", "kıdemli", "üstat" gibi sıfatlar konuyordu. Resim 
sanatıyla ilgili en önemli görevlerde, en önemli koltuk ona ayrılıyor, jüri 
başkanlığı, sınav yöneticiliği gibi görevler için çağrılar alıyordu. Olgunluk 
dönemine giren bütün ressamlar gibi Rafaello ve resmin eski ustalarından 
yana bir tutum içindeydi artık. O ressamların sanatlarını üstün bulduğu için 
değil, gençleri küçümsemek adınaydı bu tutumu. Yaşlanan bütün sanatçılar 
gibi o da gençleri hafif, maneviyat yoksunu, vurdumduymaz, ahlaksız 
buluyordu. Katı bir düzen, disiplin içinde, sebatla çalışarak yapılabilirdi 
resim ancak. Kısacası, güçlü solukları duyumsayamadığı, ateşli seslerin 
yüreğine ulaşamadığı, el değmemiş, saf, erden gücün güzellik karşısında bir 
aleve dönüşemediği yaşlara varıp dayanmıştı yaşı. Altının gönül çelen sesi, 
artık cılız bir köze dönüşmüş olan yüreğine ulaşabilen tek müzikti ve yavaş 
yavaş, farkına bile varmadan, o cılız közün de üzeri örtülmekteydi. Hak 
ederek değil, hırsızlama elde edilmiş ün, sahibine mutluluk vermez; onu 
ancak hak edenlerin, ona layık olanların yüreğini heyecanla, sevinçle 
titretir. Çartkov'u ise heyecanlandıran, coşturan tek şey altındı. Tutkusu, 
ülküsü, korkusu, mutluluğu, hedefi yalnızca altındı. Paralar sandıkları 
doldurdukça talihin bu korkunç armağanla buluşturduğu herkes gibi 
Çartkov da cimrileştikçe cimrileşti, altından başka gözü hiçbir şey 
görmeyen, benzerlerine şu duygu yoksunu yüzyılımızda çokça 
rastladığımız, taş tabuta uzatılmış bir ölüye döndü. Ama bir olay kendisini 
şiddetle sarstı, yaşamla ilgili her ne varsa içinde, hepsini silkip ayaklandırdı. 


Masasında bir not buldu bir sabah. Güzel sanatlar akademisinden 
gönderilen notta, sanatında ilerlemesi için İtalya'ya gönderilen bir Rus 
ressamına ait bir resim üzerine saygıdeğer üyeleri olarak üstadın 
değerlendirmede bulunması isteniyordu. Tanıyordu sözü edilen bu ressamı 
Çartkov, akademiden arkadaşıydı; müthiş bir sanat tutkusu olan ve içini 


yakıp kavuran bu tutkuyla evini, ailesini, dostlarını, sevimli alışkanlıklarını, 
her şeyini yitirmeyi göze alarak, tatlı bir güneş ve gökyüzü altında göz 
kamaştırıcı bir sanat bahçesi geliştirmiş olan ve her ressamın düşlerini 
süsleyen İtalya'ya, daha adını duyduğu anda yüreğinin vuruşlarını 
sıklaştıran tansık kent Roma'ya atmıştı kendini. Orada resimden başka 
hiçbir şeyle ilgilenmeden tam bir keşiş yaşamı sürmüş, dur durak bilmeden 
çalışmış, çalışmıştı. İnsan ilişkilerinden, sosyetedeki davranış biçimlerinden 
hiç anlamamakla; yoksul giyim kuşamıyla ressamlığı, sanatçı unvanını 
yerin dibine geçirmekle suçlamışlardı onu. Hiç umursamadı, önemsemedi 
genç ressam bunları. Onun önemsediği tek şey resim sanatıydı. Bıkıp 
usanmadan her gün büyük ustaların yapıtlarını izledi saatlerce, 
fırçalarındaki mucizenin gizini çözmeye çalıştı. Bu yapıtlardan kendisine 
yönelen olağanüstü değerdeki sessiz öğütleri dinlemeden, bu yapıtların 
denektaşına vurarak kendini iyice inandırmadan hiçbir resmini bitmiş 
saymadı, ortaya çıkarmadı. Sanattaki değişik akımlar üzerine kimseyle 
tartışmaya girmedi, ne gözü kapalı pürizm yanlısı oldu örneğin, ne de onu 
toptan yadsıdı. Bütün akımlara hak ettikleri değeri verdi, hepsinin güzel 
yanlarını benimsedi. Sonuçta kendine yol gösterici olarak ustaların ustası 
Rafaello'yu seçti. Tıpkı büyük ozanların, dünyanın nice usta ozanından nice 
güzel dize okuduktan sonra kendine başucu kitabı olarak Homeros'un 
İlyada'sını seçmesi gibi... Çünkü Rafaello'da ne ararsa bulabiliyordu; hem 
de göz kamaştırıcı bir kusursuzlukla. Böylece de ustasından, büyük yol 
göstericisinden yaratıcı düşünceyi, düşüncedeki olağanüstü gücü ve ilahi bir 
fırçaya sahip olmanın gizini öğrendi. 


Çartkov salona girince tablo karşısında toplanmış büyük bir kalabalık 
gördü. Kimseden çıt çıkmıyordu. Bir resmi değerlendirmek için bunca 
insanın toplandığı bir yerde daha önce görülmemiş bir şeydi bu. Yüzüne 
bilgiç bir ifade takınıp resme doğru bir iki adım attı... ve zınk diye durdu: 
Aman Tanrım, neydi bu böyle! 


İnanılmaz ölçüde saf, tertemiz bir güzellikti karşısında gördüğü. 
Alçakgönüllü, masum, gitgide büyüyen, yücelen ilahi bir deha örneğiydi! 
Kendilerine yönelen bunca bakıştan tedirgin olmuşlar gibi resimdeki 
melekler ipeksi kirpiklerini indirmişlerdi. Resimden anlayanlar, daha önce 
adını duymadıkları genç ressamın yapıtından gözlerini alamıyorlar, 
şaşkınlık, hayranlık içinde taş kesilmiş gibi kımıltısız duruyorlardı resmin 
karşısında. Figürlerin duruşlarındaki soyluluk Rafaello'yu, fırçadaki 


kusursuzluk Correggio'yu anımsatıyordu; bunların tümüne egemen olan ve 
resme damgasını vuran şeyse, ressamın kendinde, ruhunda varolan yaratma 
gücüydü. Tablodaki en ufak öğede bile bu güç duyumsanabiliyordu. 
Tablonun bütününe bir iç yasa, iç güç egemendi. Kopyacı ressamlarda kırık, 
köşeli olarak ortaya çıkan bütün çizgilerde, ancak yaratıcı sanatçıların 
ayırdına varabilecekleri doğanın akıcı, uyumlu yumuşaklığı vardı. 
Sanatçının dış dünyadan aldığı her şeyi ruhuna gömdüğü, burada bunları 
iyice özümsedikten, kendi kıldıktan sonra, ruhunun pınarından uyumlu bir 
ezgi halinde dışarı saldığı anlaşılıyordu. Doğayı basit bir biçimde 
kopyalamakla, onu yeniden yaratmak arasında ne büyük bir uçurum 
bulunduğunu resim sanatından anlamayanların bile görebildiği bir tabloydu 
bu. Salondaki herkesi kendiliğinden etkisi altına alan kaskatı sessizlik, 
bozulmadan öylece sürüyor, herkes mıhlanmış gibi resme bakıyordu. Bu 
arada tablo her an biraz daha yükseliyor, mucizevi bir ışık topuna dönüşerek 
herkesten ve her şeyden ayrılıyor ve sonuçta öyle bir an geliyordu ki — 
insanoğlunun tüm hayatı bu anın yalnızca hazırlık evresi olabilirdi—, tüm 
tablo, göklerden kanat çırpıp gelerek sanatçının yüreğine konmuş bir 
düşünceye dönüşüyordu. Resmin başında taş kesilmiş gibi duran insanlar; 
sanattaki farklı akımların, değişik tatların ve bu akımlardan, tatlardan en 
gözü kara, en cüretkâr sapmaların birleşerek oluşturdukları tanrısal bir 
yapıtın sessiz şarkısını dinliyorlardı, gözleri dolu dolu. 


Çartkov da resmin karşısında ağzı açık, kalakalmıştı. Neden sonra 
büyüden kurtulan ve tablonun üstünlüklerine ilişkin görüşlerini önce 
yavaşça, sonra yüksek sesle belirtmeye koyulan kalabalıktan giderek artan 
bir uğultunun yükselmesiyle ve ona da resim üzerine görüşlerinin ne 
olduğunun sorulmasıyla kendine gelebildi ve kayıtsız bir yüz ifadesi 
takınarak, daha önce çok çiğnenmiş konularda, bayat şeyler üreten 
ressamlar için söyleyegeldiği türden bir şeyler söylemek istedi: "Evet... 
ressamın yetenekten büsbütün yoksun olduğu söylenemez kuşkusuz... bir 
şeyler var, bu belli... söylemek istediği bir şeylerin de olduğu görülüyor... 
ancak temel sorunsal açısından bakıldığında..." Bunun hemen ardından da 
ressamı yerin dibine batıran birkaç övgü sıralayacaktı. Ama yapamadı; 
sözler dudaklarında kuruyup kaldı, göğsünden boğuk bir hıçkırık koptu, 
gözyaşları içinde, koşarak salondan ayrıldı. 


Göz kamaştırıcı atölyesinde, odanın tam ortasında, hiçbir şey 
hissetmiyormuş gibi bir an kımıltısız durdu. Bu anda tüm varlığıyla gençlik 


yıllarına döndü sanki, sönmeye yüz tutan yetenek kıvılcımları yeniden 
tutuşmuş gibiydi. Gözlerinden bir perde kalkmıştı! Aman Tanrım! 
Gençliğinin en güzel yıllarını acımasızca boğup yok etmiş, yaratıcılık 
ateşini kendi elleriyle söndürmüştü. İnsanları çarpacak, duydukları 
minnetten gözyaşlarına boğacak büyüklükte ve güzellikte yapıtlar ortaya 
çıkarmasını sağlayacaktı belki de bu ateş onun. Bir an, gençlik günlerinden 
tanıdığı bir coşku, bir kabarma duydu yüreğinde. Fırçasını aldı, resim 
sehpasına yaklaştı. Alnında boncuk boncuk terler belirdi. Tek bir arzusu 
vardı şu anda: Cennetten kovulan meleği resmetmek. Şu andaki ruh haline 
en uygun konu buydu. Ama, ah! Bütün figürler, duruşlar, gruplar, 
düşünceler birbiriyle ilgisiz, zorlama, kopuk kopuktu. Fırçası da, hayalleri 
de belirli kalıplar içine hapsolmuş gibiydi; bunları kırmak, kendini 
sınırlayan çerçeveleri aşmak için gösterdiği çabadan aldığı sonuç, yanlış 
birtakım çizimlerdi yalnızca. Resim sanatının, geleceğin büyük ressamını 
ortaya çıkaracak, damla damla biriktirilen temel bilgilerini, bu uzun ve 
çileli yolu küçümsemesinin sonucuydu bu. Müthiş canı sıkıldı. 


Son yaptığı resimlerin hepsini, bütün o hayatla, sanatla ilgisi olmayan 
asker-sivil bürokratlarla kadınların portrelerini çıkarmalarını emretti 
uşaklarına atölyeden, sonra kapıyı içerden kilitleyip yeniden çalışmaya 
başladı. Bir yeniyetme ressam, bir öğrenci gibi sabırla bir şeyler yaptı. Ama 
ah, nasıl da acımasız, nasıl da nankördü şu fırça! Temel bilgilerden yoksun 
olması, sürekli duraklamasına neden oluyor, basit, önemsiz birtakım şeyler 
heyecanını söndürüyor; bilgisizliği, hayallerinin, kafasındaki düşüncenin 
tuvale geçmesinin önünde aşılmaz bir eşik gibi yükseliyordu. Fırçası, başına 
buyruk bir şekilde, ezberlediği hareketleri yapıyor, eli de öyle, bildiğini 
okuyordu. Zihni sıradışı, farklı bir sıçrayışı gerçekleştiremiyordu bir türlü. 
Giysi kıvrımları bile hep kanıksanmış biçimde ortaya çıkıyordu; bedenin 
farklı duruşlarında giysilerin de farklı bir biçimde kıvrılacağını ne zihni, ne 
eli, ne de fırçası kabul ediyordu. 


"Sakın yanılmış olmayayım? Bende belki de yetenek hiç yoktu?" diye 
mırıldandı kendi kendine. Vasilyevskiy Adası'ndaki yoksul atölyesinde 
kalabalıklardan, kaprislerden, paradan puldan uzak, yalnızca sanatın 
isterlerini gözeterek yaptığı resimlerinin durduğu köşeye yürüdü. Dikkatle, 
tek tek baktı hepsine; bu resimlerle birlikte eski, yoksul yaşamı canlandı 
gözünde. "Hayır" diye mırıldandı umutsuzca, "Yeteneğim vardı benim. Şu 
resimlerin hepsi bunu gösteriyor!" 


Birden, tüm bedeni sarsıldı. Durdu: Kımıltısızca üzerine dikilmiş bir çift 
gözle karşılaştı gözleri. Şçukin çarşısından aldığı o sıradışı portre 
duruyordu tam karşısında. Ne zamandır başka resimlerin arkasında kaldığı 
için unutup gitmişti onu. Atölyesini dolduran son dönem portreleri ve öbür 
modaya uygun çiziktirmeleri dışarı çıkarılınca, gençlik yapıtlarıyla bu 
portre açığa çıkıvermişlerdi. Portrenin tuhaf öyküsünü anımsadı; 
kendisindeki dönüşüme biraz da bu portre neden olmamış mıydı? Bu 
portreye gizlenmiş altınları mucizevi bir şekilde ele geçirmesiyle 
başlamamış mıydı, yeteneğini yok eden bütün o sapkınlıklar, gelgeç 
hevesler? Öfkeden kendini kaybeder gibi oldu; hemen o portreyi dışarı 
atmalarını emretti adamlarına. Ama bu da yatışmasını sağlamadı. Tüm 
varlığı altüst olmuş gibiydi. Kendisini dehşete düşüren, tanıdığı, bildiği bir 
acı yakaladı içinde: Doğanın şaşırtıcı cilvelerinden biri olarak, cılız bir 
yeteneğin bile kendi çapını, sınırlarını aşan büyüklükte bir yapıt yaratmasını 
sağlayabilen acı, düş gücünün sınırlarını aşan bir boyuta ulaştı mı, hiçbir 
şey yaratamıyordu. İş bununla da kalmıyordu: Acının böylesi insanı en 
korkunç kötülükleri yapabilecek biri haline getiriyordu. İçinde yakaladığı, 
böyle bir acıydı işte. Korkunç bir kıskançlık duyuyordu, neredeyse kudurtan 
bir kıskançlık. Az da olsa yetenek izi taşıyan bir resim gördü mü, safrası 
adeta yüzüne vuruyor, sapsarı kesilip titremeye başlıyordu. Dişlerini 
gıcırdatıyor, resmi adeta bakışlarıyla parçalıyordu. Sonunda, bugüne dek 
hiçbir insanın aklına gelmemiş iğrenç, şeytani bir fikir geldi aklına ve 
hemen uygulamaya geçti. Resim sanatı adına yaratılmış en güzel yapıtları 
satın almaya başladı. Dünyanın parasını ödeyerek satın aldığı tabloyu 
büyük özen göstererek atölyesine getiriyor, sonra da öfkeden kudurmuş bir 
kaplan gibi atılıp elleriyle ya da bıçakla paramparça ettiği resmin yırtıkları 
üzerinde zevk çıklıkları atarak tepiniyordu. Bugüne dek elde ettiği dudak 
uçuklatıcı servet, bu iğrenç arzusunu gerçekleştirmesine bol bol yetecek 
düzeydeydi. Bu uğurda kullanmak için bütün altın keselerini, para 
sandıklarını ortaya çıkarmıştı. En kara, koyu yobaz bile bu kudurmuş öç 
alıcının kıydığı güzelliklere kıyamazdı. Onun göründüğü hiçbir açık 
artırmada, hiç kimsenin güzel bir sanat eserine sahip olma şansı yoktu. 
Öfkeli tanrıların, yeryüzünde uyum, güzellik bırakmamak için özel olarak 
gönderdikleri bir afetti sanki. Dünyaya duyduğu nefret, safralı yüzüne 
yansıyordu. Puşkin'in olağanüstü bir biçimde çizdiği İblis'in ta kendisiydi 
sanki. Zehir dolu sözlerden, azarlamadan, ayıplamadan başka söz 


çıkmıyordu ağzından. Dostları bile onunla görüşmek, karşılaşmak 
istemiyorlar, sokakta ona rastladılar mı, hemen yollarını değiştiriyorlardı. 


Gezegenimizin de, sanat dünyasının da şansı varmış ki, tutkuları, onun 
baş edebileceğinden kat kat güçlü olduğu için fazla uzun sürmedi 
Çartkov'un bu gergin, zorba yaşamı. Kudurma derecesinde kıskançlık ve 
çılgınlık nöbetleri gitgide sıklaştı, sonunda şiddetli bir beyin humması, çok 
hızlı gelişen veremle birleşerek öyle acımasızca vurdu ki ona, üç gün içinde 
bir gölgeye döndü. Bunlara bir de en çaresizinden delilik krizleri eklendi. 
Krizler sırasında üç kişi zor zaptedebiliyordu kendisini. Nicedir unuttuğu, 
şu acayip portredeki etkileyici gözleri görmeye başlamıştı yeniden. Bu 
gözler hayalinde canlandı mı, resmen kuduruyordu. Yatağının çevresinde 
gördüğü herkesi, o esrarlı portreye benzetiyordu. Portreler ikiyken dört 
oluyor, giderek bütün duvarlar bu portreyle kaplanıyordu. Ve bütün bu 
portrelerdeki o çok canlı gözler, kımıltısızca ona yönelmiş oluyordu. Oda, 
bu gözlere daha çok yer açabilmek için genişliyor, sonsuzcasına uzuyordu, 
böylece de tavanda, döşemede, duvarlarda... her yerde bu korkunç, 
kımıltısız gözler çoğaldıkça çoğalıyordu. Çartkov'un derdine derman olmak 
görevini üstlenen, hikâyesi üzerine de az çok bilgisi olan hekim, gördüğü 
hayaller ve hayatında yer alan olaylar arasındaki gizemli ilişkiyi çözmek 
için bütün gücüyle çabaladı, ama herhangi bir başarı elde edemedi. Hasta, 
kendi üzüntü ve ıstırapları dışında her şeye duyarsızdı; yalnızca boğuk 
birtakım hırıltılar ve anlaşılmaz sesler çıkarıyordu. Sonunda hastalığının 
son bir atılışıyla acılarının doruğa çıktığı bir anda yaşamı sessizce sona erdi. 
Ölüsüne bakmak yürek isterdi; korkunç bir görüntüsü vardı. Büyük 
servetinden geriye hiçbir şey kalmadığını görmek de şaşırtıcıydı; ama 
evinde değerleri milyonları bulan en yüce sanat yapıtlarını paramparça bir 
halde görünce bu büyük servetin nasıl da korkunç bir amaç uğruna 
kullanıldığı ortaya çıktı. 


İkinci Bölüm 


Bütün hayatını yan gelip yatarak geçiren ve atadan kalma zenginliğine 
geçmişte kendi var ettiklerini de ekleyerek büyük bir servet sahibi olan ve 
milyonlar harcayarak sanat yapıtları topladığı için adı sanat koruyucusuna 
çıkan sanatsever varsıllardan birine ait eserlerin açık artırmasının yapıldığı 
evin önüne iki tekerlekliden yaylıya, üstü açıktan körüklü faytona kadar 


çeşit çeşit araba sıralanmıştı. Bilindiği gibi günümüzde böyle sanat 
koruyucuları yok artık; bizim zavallı on dokuzuncu yüzyılımız, sahibi 
oldukları milyonları kâğıda geçirdikten sonra onları rakam biçiminde 
izleyerek para keyfi süren asık yüzlü bankerler tarafından ele geçirilmiş 
bulunuyor. 


Uzunca salonu, leşe üşüşmüş alıcı kuşları andıran renkli bir kalabalık 
doldurmuştu: Her boydan, her soydan insan görülebiliyordu. Gostinıy 
Dvor'dan, hatta bitpazarından gelmiş, Alman usulü mavi redingotlu Rus 
tüccarlar ilk göze çarpanlardı: Tezgâhları başında, müşteri karşısında 
oldukları zamanki —Rus satıcılara özgü— o yapmacıklı lütufkâr havalarından 
sıyrılmış, başka zaman önlerinde iki büklüm oldukları soylulara 
aldırmadan, alabildiğine rahat, özgür bir şekilde dolaşıyor, kalitelerini 
anlamak için kitaplara, tablolara korkusuzca dokunuyor ve sanattan, eski 
eşyadan anlayan soyluların rakamlarını aşan rakamlar öne sürerek fiyatları 
artırdıkça artırıyorlardı. Bir başka kesim, her gün öğleyin mezat salonu 
dolaşmayı yemek yemeye yeğleyen mezat tiryakileriydi. Bunların dışında, 
koleksiyonlarını zenginleştirme fırsatını kaçırmak istemeyen ve öğlen on 
iki-bir arasında ne yapacağını bilemeyen aristokratlar ile amaçları alışveriş 
olmayan, yalnızca kimin kimi alt edeceğini, en yüksek fiyatı kimin 
vereceğini ve hangi eşyanın kimde kalacağını merak ettikleri için buraya 
gelen cep delik cepken delik bir soylular kesimi daha vardı. Çok sayıda 
tablo rasgele bir yerlere konulmuştu; bunlara, önceki sahibinin merak edip 
de kapağını açmadığı, ciltleri armalı çok sayıda kitap ve mobilya eşlik 
ediyordu. Çin vazoları, masa mermerleri, ayakları sfenks, aslan pençesi 
biçiminde, eski yeni, yaldızlı yaldızsız mobilyalar, avizeler, aplikler 
mağazalarda olduğu gibi düzen içinde değil, sanattaki kaosu vurgular 
biçimde, karmakarışık yer alıyordu. Aslında, cenaze törenlerini andırır 
ürkütücü bir yanı vardır mezatların. Her şeyden önce mezat salonları hep 
asık suratlı, kasvet vericidir; mobilyalarla, tablolarla kapandığı için 
pencerelerden pek az ışık gelir; artırmaya katılanların sessiz duruşları, 
mezat yöneticisinin çekiç vuruşları ve mezardan geliyormuşu andıran sesi, 
burada tuhaf bir şekilde bir araya gelmiş zavallı sanat yapıtları için 
düzenlenmiş cenaze töreni duygusunu güçlendirir. 


Açık artırma iyice kızışmıştı. Giyim kuşamları düzgün birkaç kişi ayrı bir 
grup halinde öne çıkmışlar, ateşli bir şekilde fiyat artırıp duruyorlardı. 
Mezat yöneticisinin son artırılan rakamı yinelemesine bile fırsat 


bırakmadan, açılış fiyatının da dört katına ulaşılmış olmasına karşın, 
durmamacasına, "Ruble... Ruble... Ruble..." sesleri yükseliyordu gruptan. 
Birkaç kez yenileme, onarım işlemi gördüğü belli olan ve mezat salonunu 
dolduran kalabalık içinde sanattan çok fazla anlamayanların bile gözlerini 
alamadıkları bir portre içindi bu çekişme. Ressamın ne kadar mükemmel bir 
fırçasının olduğu, ilk bakışta anlaşılıyordu. Üzerinde bol bir giysi bulunan, 
esmer bir Asyalının portresiydi bu. Tuhaf, olağanüstü bir yüz ifadesi vardı; 
ama herkesi asıl etkileyen inanılmaz canlılıktaki gözleri, delici bakışlarıydı. 
Bu gözler, bakıldıkça daha çok saplanıyordu sanki insanın içine. Ressamın 
gözlere verdiği bu tuhaf, olağanüstü odaklanma yeteneğiydi zaten, herkesin 
dikkatinin bu resme yönelmesini sağlayan. Portrenin fiyatı dudak uçuklatıcı 
bir düzeye ulaştığı için, açık artırmaya katılanlardan çoğu yarışı bırakmıştı. 
Resme düşkün iki ünlü aristokrat arasında sürüyordu yarış; ikisi de, ne 
pahasına olursa olsun bu tabloya sahip olmak istiyordu. Öylesine gözleri 
kararmış, öylesine kendilerinden geçmişlerdi ki, tam fiyatı, "Artık bu kadarı 
da olmaz!" dedirtecek bir miktara yükseltmek üzerelerken, birden salondan 
bir ses yükseldi: 


"Yarışınızı bir an için kesmeme izin verin baylar! Bu portre benim olmalı, 
buna buradaki herkesten daha çok hakkım var." 


Bir anda herkesin dikkati bu sözlerin sahibi olan uzun, siyah saçları 
dalgalı, otuz beş yaşlarında gösteren adama yöneldi. Hoş, aydınlık, tasasız 
yüzü, insanı yiyip bitiren sosyete çalkantılarından uzak biri olduğunu, giyim 
kuşamındaki sadelik, yalınlıksa, moda konusunda herhangi bir iddiasının 
olmadığını gösteriyordu. Her halinden sanatçı olduğu anlaşılıyordu. 
Gerçekten de, salonda bulunanlardan çoğunun tanıdığı ressam B.'den 
başkası değildi bu. 


Salondaki herkesin dikkatinin üzerinde toplandığını görerek: 


"Sözlerim size garip gelebilir" diye sürdürdü, "Ama anlatacağım küçük 
öyküyü dinlemek lütfunda bulunursanız, böyle konuşmaya hakkım 
olduğunu anlayacağınızı düşünüyorum. Her şey bana bu portrenin ne 
zamandır arayıp durduğum portre olduğunu gösteriyor." 


Ağzı açık, çekici havada asılı kalan mezat yöneticisi de içinde, herkesin 
yüzünde saf bir merak ifadesi belirdi. Başlangıçta herkesin bakışı ister 


istemez ünlü portrenin gözlerine kayıyordu, ama daha sonra, özellikle de 
öykü ilginçleştikçe, gözlerini anlatıcıdan alamaz oldular. 


"Kolomna'yı bilmeyeniniz yoktur. Petersburg'un hiçbir yeri burası gibi 
değildir. Burası ne başkenttir, ne taşra. Kolomna sokaklarında bir iki adım 
attınız mı, her türden gençlik coşkusunun, hayalinin sizi terk ettiğinin 
farkına varırsınız. Gelecek hiç uğramamıştır Kolomna'ya; sessizlik, gerilik 
ve hareketli başkent hayatının çökeltisinden ibaret bir yerdir burası. Emekli 
memurlar, dullar, mahkemelere düşmüş, dolayısıyla da kendilerini ömür 
boyu burada yaşamaya mahküm etmiş orta halli insanlar, bütün gün çarşı 
pazar dolaşıp satıcılarla çene çalan ve her gün beş kapiklik kahve ile dört 
kapiklik şeker alan emekli aşçı kadınlar ile, kısaca enkaz diye 
adlandırabileceğim, giysileri, yüzleri, saçları, gözleriyle, görüş netliğinin 
yitip gittiği puslu havalara benzeyen bulanık, donuk, kül rengi insanlar 
yaşar burada. Emekliye ayrılmış tiyatro gişe görevlileri, emekli orta halli 
memurlar, savaş Tanrısı Mars'ın dudağı şişmiş, yüzü gözü morarmış emekli 
torunları da burayı mesken tutmuşlardır. En ufak bir heyecan, tutku yoktur 
bu insanlarda: Yürür giderler, gözlerine bir şey takılmaz; susarlar, hiçbir şey 
düşünmeden. Kiraladıkları odalarda da eşya adına pek bir şeyleri yoktur: 
Ama hepsinde tertemiz bir şişe Rus votkası bulunur; bütün gün biberon gibi 
ağızlarından eksik olmaz bu şişe, ama yine de hiçbir zaman Meşçanskiy 
Caddesi'nin kabadayısı genç Alman zanaatkâr gibi pazar günleri gece 
yarısından sonra kaldırımlara yıkılıp kalmazlar. 


"Tenhalık ve yalnızlık damgasını vurmuştur buraya: Kırk yılın başı tef, 
dümbelek, zil sesleri eşliğinde gacırdayarak geçerken herkesin dikkatini 
çeken tiyatrocuların arabasından başka araba bile görülmez tenha Kolomna 
sokaklarında. Herkes yürür burada; hemen hiç müşterisi olmayan arabacılar 
da, sakallı beygirleri için kuru ot taşırlar arabalarına. Ayda beş rubleye ev 
bulabilirsiniz Kolomna'da, üstelik sabah kahvesi de bu fiyatın içindedir. 
Devletten emekli aylığı alan dullar buranın en aristokrat kesimini oluşturur: 
Aklı başında, çevrelerinde saygı uyandıran insanlardır bunlar; odalarını sık 
sık silip süpürür, dostlarıyla et ve lahana fiyatlarının yüksekliği üzerine 
söyleşirler; suskun, sessiz, kimi kez epeyce hoş, sevimli kızları olur 
bunların, sonra, çirkin köpekleri ve hüzünlü hüzünlü çalan sarkaçlı duvar 
saatleri olur. Bunları emekli aktörler izler; aylıkları, ancak Kolomna'da 
yaşamalarına yetecek kadardır bunların, özgür yaradılışlıdırlar ve bütün 
öteki sanat insanları gibi zevk için yaşarlar dünyada. Evlerinde 


sabahlıklarıyla oturup, eski piştovlarını onarır ya da karton parçalarını 
birbirine yapıştırıp çeşitli ev gereçleri yaparlar; ziyaretlerine gelen 
ahbaplarıyla dama ya da iskambil oynarlar; gündüzler böyle geçer; bazen 
birkaç kadeh punç eklenmesi dışında akşamların da gündüzden pek bir farkı 
yoktur. Kolomna'nın sözünü ettiğim bu aristokratlarından başka, bir de 
ayaktakımı vardır. Bunları adlandırmak, eskimiş sirkede türeyen sinekleri 
saymak denli zordur. Kendini dine imana vermiş kocakarılar, kendini içkiye 
çalmış kocakarılar, kendini hem dine, hem içkiye çalmış kocakarılar; 
karınca gibi çabalayarak Kalinkin Köprüsü'nün oralardan topladıkları çul 
çaputu bitpazarına götürüp on-on beş kapiğe satan ve geçimlerini böylesine 
çetin yollardan sağlayan yoksul kocakarılar... Kısacası, en iyi niyetli bir 
siyasal ekonomi uzmanının bile dertlerine çözüm bulamayacağı, kentin 
tortusu insanlar yaşar burada. 


"Bu ayrıntılara girmemin nedeni, sık sık borç paraya gereksinim duyan bir 
kesimden söz etmekte olduğumuzu göstermek içindir. Bu ihtiyacı 
karşılamak için de, rehin karşılığı yüksek faizle borç veren tefeciler 
türemiştir Kolomna'da. Diz boyu yoksulluk, rezillik ortamı içinde oldukları 
için bu küçük tefecilerin yüreklerindeki insanlık duygusu çabucak ölür, bu 
nedenle de faytonlu müşterilere hizmet veren büyük tefecilerden kat kat 
acımasız olur bunlar. İşte Kolomna'da da vardı bu sözünü ettiğim türden bir 
tefeci... Öncelikle şunu söyleyeyim ki, bu anlatacağım olay günümüzde 
geçmiyor; geçen yüzyılda, rahmetli hükümdarımız II, Katerina zamanında 
geçiyor. Dolayısıyla Kolomna'nın da, burada yaşayan insanların da 
günümüzdekinden epeyce farklı olduklarını tahmin edersiniz. Neyse, biz 
tefeciye dönelim: Başkentimizin bu mahallesine çok eskiden yerleşmiş, her 
bakımdan ilgiye değer bir adamdı bu. Cüppeyi andırır bol bir Asya giysisi 
giyerdi ve yanık, esmer teni güneyli olduğunu belli ederdi, ama Hintli mi, 
Yunanlı mı, İranlı mı olduğunu kestirebilmek olanaksızdı. Sıradışı 
uzunluktaki boyu, korkunç denecek esmerlikteki zayıf yüzü, birer koru 
andıran kocaman gözleri, kalın, gür kaşları onu Kolomna'nın kül rengi 
insanlarından hemen ayırırdı. Evi bile, semtin öbür evlerinden çok farklıydı. 
Hep küçücük, ahşap evlerdir Kolomna'nın evleri, bilirsiniz, oysa bununki 
vaktiyle Cenovalı tüccarların yaptırdıkları, pencereleri farklı büyüklükte ve 
demir panjurlu, kapıları kol demirli taş evlerdendi. Bu tefecinin öbür 
tefecilerden bir farkı da, en yoksul kocakarıdan savurgan bir saray 
görevlisine kadar herkese, her miktarda borç vermeye hazır olmasıydı. 


Evinin önünde sık sık, pencerelerinden şık, sosyete kadınlarının göründüğü 
birbirinden göz alıcı arabalar dururdu. Demir sandıklarının hadsiz hesapsız 
parayla, altınla, pırlanta, zümrüt ve başka her türden değerli rehinlerle dolu 
olduğu yolunda dedikodular vardı, ama onun öbür tefeciler gibi açgözlü 
olmadığı da bir gerçekti. Borç verirken güçlük çıkarmaz, vadeyi uzun 
süreye yayarak son derece akılcı bir geri ödeme planı uygulardı; ancak bu 
arada öyle aritmetik oyunlar yapardı ki, borcun faizi akıl almaz tutarlara 
ulaşırdı. En azından dedikodular bu yöndeydi. Ancak buradaki asıl gariplik, 
ondan borç alan herkesin başına tuhaf şeylerin gelmesiydi; kimse akıl sır 
erdiremiyordu buna: Asyalı tefeciden borç alan herkesin yaşamı trajik bir 
şekilde sona eriyordu. Kör inanca dayalı bir söylenti mi, yoksa maksatlı 
dedikodu mu olduğu anlaşılamadı bunun. Bir süre sonra, herkesin gözü 
önünde geçen son derece canlı, çarpıcı bir olay bütün bunların üzerine adeta 
tüy dikti. 


"Dönemin aristokrasisinden önemli bir ailenin oğlu, genç yaşlarında 
girdiği devlet hizmetinde dikkatleri üzerinde toplamaya başlamıştı. Bilime, 
sanata, insan aklının yarattığı her yüceliğe saygı duyan, ileride tam bir bilim 
ve sanat koruyucusu olacağının işaretlerini şimdiden veren gerçek bir 
sanatseverdi bu soylu delikanlı. Kısa sürede çariçemizin de dikkatini çekti 
onun bu durumu ve kendisine bilim, sanat adına, güzellik, iyilik adına güzel 
şeyler yapabileceği, yeteneğine uygun bir görev verdi. Genç devlet adamı 
ressamlar, ozanlar, bilginler topladı çevresine. Elinde avcunda ne varsa, 
aldığı görevi hakkıyla yerine getirmek için harcadı, sonunda bütün servetini 
bu uğurda tüketti. Ama başladığı işleri yarım bırakmamak için kendine bir 
finansör aradı ve bizim ünlü tefeciyi buldu. Önemlice sayılacak bir borç 
aldı tefeciden ve... kısa süre sonra genç devlet adamında ciddi değişiklikler 
baş gösterdi: Gelişme istidadı gösteren akıl ve sanata düşman oldu; her 
sözcükte yan anlamlar aramaya, her yapıtta kötü bir şeyler bulmaya başladı. 
Tam bu sırada büyük Fransız Devrimi patlak verdi. Her türlü rezilce 
davranış için büyük olanaklar sunan bir olay olarak gördü genç devlet 
adamı devrimi... Her şeyde devrim işaretleri, devrimcilik tehlikesi görmeye 
başladı. Kuşkuculuğu o düzeye vardı ki, sonunda kendi kendisinden de 
kuşkulanmaya başladı; yazdığı jurnaller, yaptığı ihbarlarla nice insanın 
hayatını kararttı. Bütün bunların saltanat sahiplerinin kulağına gitmemesi 
olanaksızdı. Yüce gönüllü çariçemizin de dehşete kapıldığını tahmin 
edersiniz bu olup bitenler karşısında. Elbette sözcüğü sözcüğüne değil, ama 


derin anlamı bizlere kadar ulaşan ve silinmez biçimde kalplere kazınan 
sözlerle tepkisini dile getirdi çariçemiz. Yüce, soylu düşüncelerin ve 
hareketlerin monarşik düzenlerde asla kovuşturulmadığını; aklın, şiirin, 
sanatın yaratılarının monarşik düzenlerde asla küçük görülmediğini, 
Shakespeare'lerin, Moliere'lerin monarşinin koruyucu, kollayıcı kanatları 
altında ortaya çıktıklarını, oysa Dante'nin cumhuriyetçi yurdunda hayat 
hakkı bulamadığının bir gerçek olduğunu, tüm büyük yeteneklerin, 
dehaların, omonarşik devletlerin oşahlanışları dönemlerinde ortaya 
çıktıklarını, yoksa ne idüğü belirsiz cumhuriyetçi, terörist yönetimlerin ve 
buna benzer siyasal yapıların insanlığa tek bir ozan bile armağan 
edemediklerini; insan ruhuna anarşi, kargaşa değil, barış, huzur, dinginlik 
armağan eden ozanların, ressamların baş tacı edilmeleri gerektiğini; aslında 
imparatorluk tacındaki incilerin, pırlantaların ve bütün öteki değerli taşların 
bilginleri, ozanları ve tüm öbür sanatçıları simgelediğini, hükümdarların 
saltanatlarını bu insanların güzelleştirdiğini, ışıttığını söyledi. Bunları 
söylerken ilahi bir güzelliğe bürünmüştü çariçemiz. Bu olayı her 
anlatışlarında ihtiyarlarımızın gözlerinde yaşlar belirdiğini anımsarım. 
Ezilenden yana olmak, ulusal gururudur Rus halkının. Kendisine duyulan 
güveni kötüye kullanan genç devlet adamı, elbette koltuğundan oldu ve 
örnek bir cezaya çarptırıldı. Ama elbette çarptırıldığı asıl büyük cezayı 
yurttaşlarının yüzlerinde okudu. Herkes aşağılıyor, küçük görüyordu 
kendisini. Öykünün bundan sonrası çok kısa: Kendisine bağlanan bütün 
umutları yıkan, gözü yükseklerde bir ikbalperest olarak geçirdiği bir cinnet 
nöbetinin ardından acılar içinde can verdi genç devlet adamı. 


"Yine herkesin gözü önünde geçmiş bir başka çarpıcı olay: Güzel 
kızlardan yana bahtı açık başkentimizde öyle bir kız vardı ki, Kuzey'in 
güzelliğiyle, Güney'in sıcaklığını kendinde birleştirmiş, dünyada seyrek 
görülen, eşsiz bir pırlantaydı. Babam rahmetlinin, böyle bir güzelliği 
hayatında bir daha hiç görmediğini söylediğini hatırlarım. Fiziksel 
güzelliğine ek olarak zenginlik, akıl, ruh güzelliği... yok yoktu bu kızda. 
Herkes onun peşindeydi, ama bunca istekli arasında Prens R. adlı bir genç 
en dikkat çekici olanlarıydı. Yüzü güzel, soylu mu soylu, yüce idealleri 
olan, kadınların gönlüne taht kurmuş, adeta roman kahramanı bir yiğitti bu 
prens... ve genç kıza çılgınlar gibi âşıktı! Güzel kız da ilgisiz değildi prense 
karşı, o da onu tutkuyla seviyordu. Ama ailesi kızlarının dengi görmüyordu 
prensi. Çünkü aile yurtluklarını çoktan kaybetmişlerdi ve sarayın da 


gözünden düşmüşlerdi... ve bu durumları kimse için bir giz değildi. Derken 
prensin aniden başkenti terk ettiği duyuldu; işlerini yoluna koymak için bir 
süreliğine ayrılmıştı başkentten. Nitekim kısa süre sonra büyük bir 
tantanayla geri döndü. Düzenlediği göz kamaştırıcı balolar, şölenler sarayın 
bile dikkatini çekti. Güzeller güzeli genç kızın babası sonunda boyun eğdi 
ve iki genç dillere destan bir düğünle dünya evine girdiler. Damattaki ani 
değişikliğe ve birdenbire sahip oluverdiği dudak uçuklatıcı servete kimse 
bir açıklık getiremedi; yalnız sağda solda söylenenlere bakılırsa, garip bir 
tefeciden çok yüksek faizle büyük miktarda borç almıştı. Düğün bütün kenti 
günlerce meşgul etti. Gelin ve damadı kıskanmayan tek kişi yoktu. Hiç 
dinmeyen ateşli aşkları, uzun süre hasretlik çekmeleri, her ikisinin sahip 
olduğu üstün nitelikler herkesin dilindeydi. Deneyimli kadınlar, genç 
evlileri nasıl haz dolu günlerin beklediğini sayıp dökmekten bitap düştüler. 
Ama her şey tam tersi oldu. Bir yıl içinde prens tümüyle değişti. Karınca 
incitmez soylu karakteri, kıskançlık zehriyle tam tersine dönüştü: Tam bir 
tiran, işkenceci kesildi, en insanlık dışı davranışlara, hatta dayağa 
başvuruyor, kadıncağıza hayatı zehrediyordu. Daha düne kadar bir yıldız 
gibi parlayan ve yığınla boyun eğmiş genci ardında koşturan eşsiz güzellik 
bir yılda tanınmaz hale geldi. Sonunda bu ağır yaşama daha fazla 
katlanamayacağını anlayan güzel gelin ayrılmak istediğini söyledi. Genç 
kocayı büsbütün çileden çıkardı bu karar: Bıçağını kaptığı gibi kadıncağızın 
üzerine yürüdü. Yetişip tutmasalardı hiç kuşkusuz öldürürdü de kadıncağızı; 
ama o gözü dönmüşlük, umutsuzluk içinde bıçağı kendine sapladı ve 
korkunç acılarla kıvranarak can verdi. 


"Kahramanları yüksek çevrelerden kişiler olan ve herkesin gözü önünde 
geçen bu iki olay dışında, toplumun alt katmanlarından insanlarla ilgili — 
hepsi de tüyler ürpertici bir şekilde sonuçlanan— başka pek çok olaydan 
daha söz ediliyordu Kolomna'da. Ağzına içki koymayan dürüst, onurlu 
birinin ayyaşın teki olmasını mı istersiniz... bir tüccarın yanında çalışan 
adamın patronunu soymaya kalkışmasını mı... yıllardır namusuyla çalışan 
bir arabacının birkaç metelik yüzünden bir müşterisini bıçaklamasını mı... 
Kuşkusuz abartma payı vardı bu öykülerde, ama yine de Kolomna'nın 
alçakgönüllü, kendi halinde halkının bütün bunlardan dehşete kapılmaması 
mümkün değildi. Tefecide bir uğursuzluk olduğu inancındaydı herkes. Borç 
verdiği kişilere korkunç koşullar öne sürdüğünden ve borçlunun bunları bir 
sır olarak sakladığından söz ediliyordu. Söylentilere göre paralarının ateş 


gibi yanıcı özelliği vardı; üzerlerinde özel işaretler bulunan bu paralar 
kendiliğinden kor haline geliyordu. Kısacası saçma sapan söylentiler gırla 
gidiyordu tefeci hakkında. Bir başka ilginç nokta da, Kolomna halkı deyip 
adlarını andığımız tüm o yoksul, yaşlı kadınlar, küçük memurlar, gözden 
düşmüş, unutulmuş artistler, o korkunç tefecinin ağına düşmektense, en 
korkunç yoksulluğa katlanmaya hazırdılar, hatta ruhlarını o melunun 
ellerinde yok etmektense, bedenlerinin açlıktan yok olmasını göze alan 
yaşlı kadınların ölülerine rastlanırdı zaman zaman. Sokakta tefeciye 
rastlayanların eli ayağı titremeye başlardı korkudan, hemen bir köşeye 
gizlenirler, adam geçip gittikten sonra da upuzun boyuyla uzaklarda gözden 
yitene dek ardından bakarlardı. Yalnızca dış görünüşünde bile öyle çok 
sıradışı şey vardı ki, gören herkes doğaüstü bir varlıkla karşılaştığı 
izlenimine kapılırdı. Yanık, esmer yüzünün hiçbir insanda görülemeyecek 
derin çizgileri; inanılmaz derecede gür kaşları, korkunç gözleri, hatta 
üzerindeki bol Asyalı giysisi, bu bedende hareket eden tutkuların yanında 
başka bütün insanlara ait tutkuların soluk, silik kaldığını söyler gibiydi. 
Onunla her karşılaşmasında babam olduğu yerde hareketsiz kaldığını ve 
'İblis... resmen iblis!' dememek için kendini zor tuttuğunu anlatırdı. Sözü 
daha fazla uzatmadan, öykümün asıl kahramanı olan babamı anlatayım size. 


"Pek çok bakımdan sıradışı bir insandı babam. Ressamdı; ama yalnızca 
Rusya denen engin sineden doğabilecek mucize ressamlardan biriydi: Okul, 
öğretmen görmeden, kural, yasa bilmeden, nasıl olduğunu kendi de 
bilmeden, yüreğinin gösterdiği yolda ilerleyerek her şeyi kendi kendine 
öğrenmişti. Günümüz ressamlarının, 'alaylı' diye küçük gördükleri mucize 
ressamlardandı kendisi. Ama 'alaylı' ressamları hiç mi hiç yıldırmazdı bu 
suçlamalar, tam tersine yeni bir coşkuyla sarılırlardı işlerine ve kendilerine 
'alaylı' aşağılamasının yönetilmesine neden olan resim anlayışlarını 
bırakmazlardı. Yüksek bir sezgi gücü vardı babamın ve bu güçle her 
nesnedeki gizli düşünceyi sezerdi. Tarihi resim kavramının gerçek anlamını 
da yine sezgileriyle kavramıştı. Neden, örneğin, Rafaello'nun, Leonardo da 
Vinci'nin, Correggio'nun, Tiziano'nun basit baş çizimleri, portreleri tarihi 
resim diye adlandırılıyordu da, tarihi içerikli çok büyük çalışmalar 
olmalarına ve ressamlarının da tarihsel resim yaptıkları iddiasında 
olmalarına karşın bu resimler yalnızca tableau de genre olarak anılıyordu, 
bu noktayı da kendi kendine kavramıştı. Duyguları, sezgileri babamı 
yüceliğin son aşaması olarak gördüğü Hıristiyanlık üzerinde çalışmaya 


yöneltti. Pek çok ressamın karakterinin ayrılmaz parçası olan ün 
düşkünlüğü ya da alınganlık gibi şeyler yoktu onda. Sağlam karakterli, 
dürüst, dümdüz, hatta dıştan oldukça sert bir kabukla kaplı bir adamdı. 
Gururdan bütünüyle yoksun olduğu söylenemezdi. İnsanlara ilişkin 
değerlendirmelerinde aynı anda hem hoşgörülü, hem de sertti. 


"Kimse umurumda değildir benim' derdi sık sık. 'Salonlarda sergilenmek 
için değil, kiliselere asılmak içindir benim resimlerim. Resmimi anlayan 
anlar, anlamayan Tanrısına nasılsa duasını yine yapacaktır. Sosyete 
insanlarını resimlerden anlamıyorlar diye ayıplamam. Onların da anladıkları 
başka şeyler var: Kâğıt oyunları, iyi şarap, atlar gibi... Soylu biri bundan 
daha fazlasını bilip de ne yapacak? Asıl her şeyden azar azar anlayan 
akıldanelerden korkmalı insan. Herkes kendi işini yapsın, yeter. Benim 
gözümde bilmediğini açıkça söyleyen insan, bilmediğini biliyormuş gibi 
görünen ve her şeyi ağzına yüzüne bulaştıran ikiyüzlüden daha değerlidir." 


"Resimlerine karşılık çok az para alır, evini geçindirmeye ve resim 
üretimini sürdürmeye yetecek paradan fazlasını istemezdi. Başkalarına 
yardımdan kaçınmaz, özellikle de yoksul ressamlara yardım ederdi. Ataları 
gibi yalın, içten bir dinsel inancı vardı; bu nedenle olsa gerek, çizdiği yüzler 
büyük yeteneklerin bile ulaşamadıkları yüce, soylu bir ifade taşırdı. 
Yılmadan çalışması ve kendi çizdiği yolda hiç şaşmadan ilerlemesi 
sonucunda onu 'alaylı', 'cahil' diye küçük görenlerin bile saygısını kazandı. 
Kiliselerden sipariş üstüne sipariş alıyor hiç işsiz kalmıyordu. 
Çalışmalarından biri kendisini biraz fazla uğraştırmıştı. Çalışmasının 
konusunu tam hatırlayamıyorum şu anda, ama resmin bir yerine karanlığın 
ruhunu yerleştirmesi gerekiyordu. Bunu nasıl betimleyeceği üzerinde uzun 
uzun düşündü; burada yaratacağı imgede, insanın ruhunu boğan, insanı ezen 
her şeyin yer almasını istiyordu. Bu konu üzerinde kafa yorarken sık sık 
gizemli tefeci gelirdi aklına ve 'İşte, resmimde İblis'i temsil edecek yaratık! 
diye mırıldanırdı. Bir gün atölyesinde yine bu konu üzerinde çalışırken 
kapının birkaç kez çalınmasının ardından içeriye o korkunç tefecinin 
girdiğini görünce babamın nasıl şaşırdığını varın siz düşünün. Elinde 
olmadan bütün bedeni ürperdi. 


"'Ressamsın, değil mi?' diye sordu tefeci, damdan düşer gibi. 


"“'Evet' dedi babam, şaşırmış; arkasından ne geleceğini bekledi merakla. 


LAN 


Çok iyi. Portremi yapmanı istiyorum. Fazla ömrüm kalmadı, çoluk 
çocuğum da yok... izim tozum kalmadan gitmek istemiyorum dünyadan, bir 
şekilde yaşamalıyım. Şöyle, canlıymışım gibi portremi yapabilir misin?” 


"İyi olacak hastanın doktor ayağına gelirmiş!' diye düşündü babam. 
"Aradığım İblis kendi ayağıyla geldi, resmime girmek istiyor!' Öneriyi kabul 
etti. Zaman ve fiyat konusunda anlaştılar ve hemen ertesi gün fırçasını, 
paletini aldığı gibi tefecinin evinin yolunu tuttu. Yüksek duvarlar ardındaki 
ev, köpekler, demir kapılar, ağır kol demirleri, kemer şeklinde pencereler, 
üzerlerine değişik halılar örtülmüş sandıklar ve son olarak karşısında 
hareketsiz oturan tuhaf ev sahibinin kendisi, bütün bunlardan tuhaf bir 
etkiye kapıldı babam. Bütün pencerelerin önüne, yerden ta tepeye kadar 
eşya yığılıydı ve yalnızca en yukardan azıcık bir gün ışığı sızıyordu içeri. 
'Nasıl da güzel aydınlattı bu tepe ışığı melunun yüzünü!' diye düşünen 
babam, bu ışığı kaçırmamak için tutkuyla çalışmaya başladı. "Yüz çizgileri 
nasıl da güçlü!' diye düşündü yeniden. 'Şu anda karşımda gördüğüm gücün 
yarısını aktarabilsem, resmimdeki bütün azizler, melekler gölgede kalır, 
görünmez olur! Nasıl şeytani bir güç bu böyle! Biraz daha doğaya sadık 
kalsam, sanki tuvalden aşağı atlayıverecek!' Bir yandan çalışma temposunu 
artırırken, bir yandan da, 'Böyle sıradışı çizgiler görmedim ömrümde!' diye 
yineleyip duruyordu. Tuvalde kimi çizgiler gitgide belirginleşmeye 
başlıyordu. Bu çizgiler karşısındaki modele benzedikçe, kendisinin de 
anlayamadığı bir tedirginlik sarıyordu babamın içini. Buna karşın en ayrıntı 
sayılabilecek çizgileri, en uçucu ifadeyi bile kaçırmamaya ve bunları aslına 
uygun biçimde tuvaline aktarmaya çalışıyordu. Her şeyden önce gözleri 
çalışacaktı; çünkü öyle bir güç, canlılık vardı ki adamın gözlerinde, bunları 
aslına uygun bir biçimde tuvale aktarabilmeyi kimse hayalinden bile 
geçiremezdi. Yine de, gözlerdeki en ufak bir pırıltıyı, ışığı, gölgeyi bile 
yakalamak, bunların anlamlarını çözümleyebilmek için konusuna iyice 
yoğunlaştı. Ama gözlerin içine daldıkça öyle tuhaf bir tiksinti, anlaşılmaz 
bir ağırlık çöküyordu ki yüreğine, birkaç kez fırçasını bir süre için bırakmak 
zorunda kaldı, sonra yeniden eline aldı. Sonunda daha fazla 
katlanamayacağını anladı; adamın ateş saçan gözleri adeta ruhunu delip 
geçiyor, anlatılmaz bir tedirginlik yaratıyordu içinde. İkinci, üçüncü günler 
bu duygu daha da güçlendi. Korkmaya başladı. Fırçasını bıraktı ve kestirip 
atarcasına portreye daha fazla devam edemeyeceğini söyledi. Bu sözleri 
duyduğunda tefecinin yüzünün aldığı hal anlatılır gibi değildi. Babamın 


ayaklarına kapanıp portresini bitirmesi için yalvardı; dediğine göre, alın 
yazısı, dünyadaki varlığı buna bağlıydı; babamın fırçası onun canlı 
çizgilerine dokunmuş bulunuyordu bir kez, bu çizgileri tuvaline aslına 
uygun bir biçimde aktarabilirse, doğaüstü bir güçle sürüp gidecekti yaşamı, 
böylece de bütün bütüne yok olmaktan kurtulacaktı; bu dünyada varlığını 
sürdürmesi gerekiyordu onun. Bu tuhaf sözlerden öyle korktu ki babam, 
fırçasını, paletini kaldırıp attığı gibi hızla odadan çıktı. 


"Bütün gün ve gece sürdü babamın kaygıları; ertesi sabah tefecinin 
yanında çalışan tek kadın hizmetçi yarım kalan portreyi getirdi; efendisinin 
bu resmi artık istemediğini ve resim için metelik ödeme yapmayacağını 
söyledi. Aynı gün akşam, tefecinin öldüğü, dinine uygun bir cenaze 
töreniyle toprağa verileceği haberi geldi. Son derece tuhaf göründü bütün 
bunlar babama. Bu arada huyu da gözle görülür biçimde değişmeye 
başlamıştı: Sürekli huzursuz, tedirgindi ve bu halinin nedenini kendi de 
bilmiyordu. Derken, kimselerin ona yakıştıramadığı bir şey yaptı. 
Çalışmaları sanatsever çevrelerin dikkatini çeken, kendisinin de yeteneğine 
büyük değer verdiği, sevdiği bir öğrencisini kıskanmaya başladı. Herkesin 
bu genç ressamdan övgüyle söz etmesine katlanamıyordu artık. Yeni 
yapılan büyük bir kiliseye ait resimlerin bu öğrencisine sipariş edildiğini 
öğrenmesi bardağı taşıran damla oldu. 'Yo' diye kükredi, 'Ağzı süt kokan bir 
çocuğa böyle bir zaferi tattırmam! Pek erken başladı ihtiyarların ayağını 
kaydırmaya! Tanrı'ya şükür, henüz gücüm kuvvetim yerinde! Görürüz, 
kimin kimin ayağını kaydıracağını!' Ve dürüst, tertemiz bir insan olan 
babam, o güne dek hep aşağıladığı, küçük gördüğü şeyleri yapmaya başladı; 
sonuçta çevirdiği birtakım dolaplarla yeni kilisenin resimleri için bir 
yarışma açılmasını ve başka ressamların da bu yarışmaya katılmalarını 
sağladı. Odasına kapanıp tutkuyla çalışmaya başladı. Varolan tüm gücünü, 
sanatçı dehasını bu resme dökmek ister gibiydi. Gerçekten de, en güzel 
resimlerinden biri oldu bu çalışması. Yarışmayı babamın kazanacağından 
kimsenin kuşkusu yoktu. Çünkü resimler topluca sergilendiğinde, gün ışığı 
karşısındaki fener ışığı gibi kalıyordu bütün öbür çalışmalar, babamın 
resminin yanında. Derken, yargıcılar kurulunda yer alan yüksek bir din 
görevlisi, herkesi şaşırtan bir değerlendirmede bulundu. 'Resmin, büyük bir 
yetenek eseri olduğu belli' dedi. 'Ama yüzlerde kutsallık adına en ufak bir 
şey görülmediği gibi, tam tersine, ressamın fırçasını karanlık güçler 
yönetmiş gibi sanki, gözlerde İblis'e özgü bir ifade seçiliyor. Resme 


yeniden ve daha dikkatle baktı herkes: Hak vermemek elde değildi din 
adamına. Bu aşağılatıcı değerlendirmenin neye dayandığını anlamak için 
babam da koşup baktı tablosuna. Ve dehşetle, resimdeki bütün gözlerin, 
tefecinin gözleri olduğunu gördü; bakışlardaki şeytanilikle tepeden tırnağa 
ürperdi. Babamın tablosunu kabul edemeyeceğini açıkladı yargıcılar kurulu; 
ama babam için en acısı, öğrencisinin resminin birinci seçildiğini duymak 
oldu. 


"Nasıl öfkeden kudurmuş bir halde eve döndüğünü anlatamam! Biz 
çocukları evden kovdu, fırçalarını, resim sehpasını kırdı, az kalsın annemi 
bile dövecekti; duvardan tefecinin resmini indirdi, portreyi parçalamak için 
kendisine bir bıçak getirilmesini, yırttığı parçaları yakabilmesi için de 
ocağın ateşinin harlatılmasını istedi. Tabloyu bıçakla parçalamasını tam o 
sırada içeri giren eski bir ressam dostu engelledi: Tıpkı onun gibi, kendiyle 
barışık, iyi yürekli, neşeli, hayattan fazla bir şey beklemeyen, her zaman 
kendinden hoşnut, her zaman neşeyle çalışan, yemeklerde, hele içkili 
olurlarsa, çok daha büyük bir neşe duyan dünya tatlısı bir insandı bu 
ressam. 


"Ne yapıyorsun? O yakmaya çalıştığın da ne?" diye bağırdı, daha iyi 
görmek için babamın elindeki portreye doğru yaklaşarak. 'İnsaf yahu! Bu 
senin en iyi yapıtlarından biri! Geçenlerde ölen tefeci bu! Eşsiz bir portre! 
Öyle kaşını, kirpiğini değil, gözünün ta kendisini aktarmışsın tuvale. 
Dünyada hiçbir resimde ben şu senin resmindeki gibi bakan göz görmedim!' 


"Babam resmi ocağa fırlatmaya davranırken: 
"Ateşte yanarken nasıl bakacaklar, göreceğiz!' dedi. 
"Engel olmak için babamı kolundan tutan dostu: 


"Dur Allahını seversen be arkadaş!' dedi. 'Madem bu kadar sıtkın 
sıyrılmış, bana ver gitsin! 


"Babam önce kabul etmedi, sonra razı oldu. Adam, beklenmedik 
ganimetini kaptığı gibi sevinçle ayrıldı evden. 


"Adamın evden tabloyla birlikte çıkıp gittiği anda babam büyük bir huzur 
duydu: Sanki omuzlarından ağır bir yük kalkmıştı. Kıskançlık, 
çekememezlik gibi kendisini tedirgin eden bütün kötü duygulardan 


kurtulmuştu. Bir süredir etkisi altında olduğu bu duyguları şöyle bir gözden 
geçirdiğinde: 


"Hayır, Tanrı'nın bir cezası bu bana!' diye düşündü. 'Fazlasıyla hak 
etmiştim ben düştüğüm bu yüz karası, utançlı durumu! Benden küçük bir 
ressam kardeşimi yok etmek için tasarlanmış bir resimdi o; kıskançlık 
denen şeytani duygunun buyruğundaydı fırçam o resmi yaparken ve o 
şeytani duygunun resme yansıması da doğaldı. 


"Hemen eski öğrencisini arayıp buldu, kucaklayıp sımsıkı bağrına bastı, 
özür diledi ve elinden geldiğince suçunu bağışlatmaya çalıştı. Resimleri 
yine eski havasına döndü; ama yüzünde bir dalgınlık, durgunluk ifadesi 
belirmişti. Çok az konuşuyor, sürekli dua ediyor, insanlar hakkında sert, 
kesin yargılarda bulunmaktan kaçınıyordu. Yeniden yumuşak, hoşgörülü bir 
insan olmuştu. Tam bu aralar gelişen bir olay babamı büsbütün sarstı. 
Tefecinin portresini verdiği ve uzun süredir görüşemedikleri için ziyaretine 
gitmeyi düşündüğü arkadaşı çıkageldi bir gün. Hoşbeşten sonra eski ressam 
arkadaşı: 


"Valla arkadaş' dedi, 'Haklıymışsın o portreyi yakmak istemekle... Tuhaf 
bir şey var o portrede... Benim öyle cin peri inancım yoktur, ama bir 
uğursuzluk var o resimde!' 


"Ne gibi?" diye sordu babam. 


"Ne gibi olacak, o resmi eve götürüp de duvara astığım anda içimi bir 
anda darallar bastı... birilerinin boğazını kesmeyi arzuluyordum sanki... 
Hayatım boyunca uykusuzluk nedir bilmezdim, gözüme uyku girmemeye 
başladı... uyanıkken karabasanlarla boğuşuyordum sürekli. Bunların ne 
olduğunu ben bile bilemiyorum... Bildiğim, sürekli o lanet tefeciyi 
gördüğüm... hiç gözümün önünden gitmiyordu o iblis. Anlatacak söz 
bulamıyorum. Böylesi hiç başıma gelmemişti. Günlerce bir divane gibi 
dolaştım. Sürekli korkuyor, tatsız bir şeyler olmasını bekliyordum. 
Hiçkimseye sevinç dolu, sevgi dolu, içten bir şey söyleyemeyeceğimi 
hissediyordum. Sanki hemen yanı başımda beni gammazlayacak bir 
ispiyoncu oturuyordu. Ne zaman ki, yalvar yakar istemesine dayanamayıp o 
portreyi yeğenime verdim, üzerimden sanki dağ gibi bir yük kalktı. Bir anda 
neşem yerine geldi. Valla kardeş, bana sorarsan sen İblis'in portresini 
yapmışsın!' 


"Arkadaşının öyküsünü dikkatle dinleyen babam: 
"Portre hâlâ yeğeninde mi?' diye sordu. 


"Ne gezer! Tefecinin ruhu sanki çocuğun ruhunu ele geçirdi: Odadan 
odaya çılgın gibi dolaşmalar mı istersin, kaldırıp kendini pencerelerden 
atmalar mı istersin... konuşmalarından bile bir şey anlamak mümkün 
değildi! Kendi yaşadıklarım olmasa, oğlanın delirdiğini sanırdım. Neyse ki 
bir koleksiyoncuya satmış belalı portreyi. Koleksiyoncuda da çok 
kalmamış, o de hemen bir başkasına satmış.' 


"Bu öykünün büyük etkisi oldu babamın üzerinde. Merak hastalığına 
tutuldu; uzun süre derin derin düşündükten sonra fırçasını şeytanın 
yönettiğine, tefecinin yaşamından bir şeyleri gerçekten de resme 
geçirdiğine, böylece de kıskançlık, çekememezlik gibi şeytani duygular 
uyandırarak insanları azap içinde kıvrandırdığına inandı. Bunun hemen 
ardından birbirini izleyen üç ani ölümle karısını, kızını ve küçük oğlunu 
kaybetmesi, kendisine verilmiş ilahi bir ceza gibi göründü ona; böylece de 
maddi dünyayı terk etmeye karar verdi. Dokuz yaşındaydım ben o sıralar. 
Beni güzel sanatlar akademisine yazdırdı. Borçlarını ödeyip herkesle 
helalleşti ve uzak, Issız bir bölgedeki bir manastıra kapanıp keşiş oldu. 
Orada benimsediği çileli yaşam biçimiyle, manastırın bütün sert kurallarına 
titüzlikle uymasıyla, öteki keşiş kardeşlerini de hayrete düşürdü. Kendisinin 
iyi bir ressam olduğunu öğrenen başrahip ondan manastırın en önemli 
ikonasını yapmasını istedi. Ama uysal keşiş 'olmaz' diye kestirip attı: Eline 
fırça almaya layık biri değildi o, fırçası murdardı, böyle bir işe girişebilmek 
için ağır çalışmalar ve yüce özverilerle ruhunu temizlemeliydi her şeyden 
önce. Zorlamadılar kendisini. Manastırın zaten çetin, çileli yaşamını kendisi 
için sürekli daha da zorlaştırıyordu babam. Ama bir süre sonra bunlar da 
yetmez oldu kendisine. Daha çetin, daha çileli bir yaşam arzuluyordu. 
Böylece başrahibin de hayır dualarını alarak, ıssız bir ormanda tek başına 
yaşamaya başladı. Ağaç dallarından kovuk gibi bir yer yaptı kendine, 
yalnızca kökler ve otlarla beslendi, her gün ağır taşları bir yerden bir yere 
taşıdı; kolları gökyüzüne uzanmış durumda, gündoğumundan batımına 
kadar, sürekli dualar okuyarak olduğu yerde kımıldamadan durdu. Sözün 
kısası sabrın, çilenin, özverinin bütün duraklarını aştı, örneklerini ancak 
azizlerin yaşamöykülerinde görebileceğimiz yokluklara, yoksunluklara 
katlandı. Böylece yıllar geçti; çileli yaşamın tükettiği bedeni, dualardan 


aldığı güçle ayakta durabiliyordu. Sonunda, bir gün manastıra döndü ve 
doğruca başrahibe gidip kararlı bir sesle: 'Artık hazırım!' dedi. 'Allah izin 
verirse dediğiniz ikonayı yapacağım!' İkona için seçtiği konu İsa'nın 
doğumuydu. Tek bir gün bile hücresinden çıkmadan ve hemen hiçbir şey 
yemeden bir yıl boyunca yapıtıyla uğraştı; resim yapmadığı zaman sürekli 
dua etti. Bir yıl sonra ikona tamamlandı. Gerçekten de bir mucizeydi ortaya 
çıkan yapıt. Ne manastırdaki öbür keşişlerin, ne de başrahibin resim 
konusunda fazlaca bir bilgileri yoktu, ama resimdeki yüzlerden yayılan 
kutsal hava hepsini altüst etti. Anaların en temizinin, bebeğine bakarken 
yüzünü aydınlatan ilahi sevecenlik; Kutsal Bebek'in uzaklardaki geleceğini 
görür gibi olgun bakışları, ilahi mucizeyle bozguna uğramış kralların huşu 
içinde onun ayaklarına kapanışları ve nihayet resmin tümünden taşan o 
anlatılmaz huzur... bütün bunlarda öyle bir güç, öyle bir güzellik vardı ki, 
bütün keşişler bu yeni ikona önünde büyülenmiş gibi diz çöktüler; müthiş 
etkilenen başrahip, 'Hayır!' diye mırıldandı. 'İnsan elinden çıkması 
olanaksız bunun! Göklerin ilahi gücünce yönetilen kutsanmış bir fırçadan 
çıkmış bu resim!' 


"Bu arada ben akademiyi altın madalya ile bitirdim ve yirmi yaşında -ki 
her ressamın en büyük düşü olan- İtalya'ya bir burs kazandım. Yola 
çıkmadan önce on iki yıldır görmediğim babamla vedalaşmak istedim. 
Yüzü bile neredeyse silinip gitmişti belleğimden. Manastırda nasıl katı, 
çileli bir yaşam sürdüğüne ilişkin bir şeyler duymuştum ve hücresine 
kapanıp tüm dünyaya yüz çevirmiş, sürekli oruç tutan, uykuyu durağı 
yitirmiş, günlerini gecelerini dua ile geçiren bir çilekeşle karşılaşacağımı 
sanıyordum. Ama karşımda neredeyse ilahi bir güzelliğe sahip bir ermiş 
görünce nasıl şaşırdığımı anlatamam. Sürdürdüğü çileli yaşamdan tek bir iz 
yoktu yüzünde. İlahi bir neşenin aydınlığıyla sarmalanmıştı. Bembeyaz 
sakalları göğsünü dövüyor, telleri incecik, tüy gibi uçuşan gümüşi saçları, 
keşiş cüppesinin belini sıkan kuşağına dek uzanıyordu. Ama beni en çok 
şaşırtan babamın, ömrüm boyunca unutmayacağım, hiçbir meslektaşımın da 
unutmamasını dilediğim, sanat üzerine söylediği sözler oldu: 


"Seni bekliyordum, oğlum' dedi, beni kutsaması için yanına 
yaklaştığımda. 'Bundan böyle bütün yaşamını belirleyecek bir yolun 
başındasın. Bu tertemiz yolu dosdoğru izle. Sende yetenek var. Yetenek, 
Tanrı'nın insanoğluna en büyük armağanıdır: Onu koru, yok etme. 
Gördüğün her şeyi araştır, öğren, fırçana boyun eğmeleri için çalış; ama öte 


yandan her şeyin iç anlamını da kavra, yaratıcının her şeyde varolan yüce 
gizini... Bu gizi kavramış seçilmişlerden ol. Küçük, değersiz şey yoktur 
doğada. Gerçek yaratıcı ressam, küçük şeylerden de büyük yapıtlar 
çıkarabilir ortaya. Hor görülende, aşağılananda hor görülecek, aşağılanacak 
bir şey yoktur. Çünkü yaratıcının güzel ruhundan yayılan görünmez ışık 
iplikleri onlardan da geçer... ve o zaman da küçük görülen, yüce bir anlam 
kazanmış olur. İnsan ilahi olandan, göksel olandan asla vazgeçmemelidir 
sanatta. Onu yüceltecek tek şey budur. O büyük huzur ve sükün, dünya 
hayhuyundan, kargaşasından ne kadar yüceyse, yapmak da yıkmaktan o 
kadar yücedir; tek bir melek, o tertemiz, aydınlık ruhuyla şeytanın sayısız 
gücünden ve gururla sarmalanmış tutkularından ne kadar yüceyse, gerçek 
bir sanat yapıtı da, dünyada varolan her şeyden daha yüce, daha değerlidir. 
Neyin var, neyin yoksa onun uğruna feda et; onu her zaman tutkuyla sev: 
Dünya hırsı kokan bir tutkuyla değil, sessiz, dingin, huzur dolu ilahi bir 
tutkuyla! Bu ilahi tutku olmadan insan dünya üzerinde yükselemez ve 
insanlara huzur veren büyüleyici sesleri çıkaramaz. Çünkü yüce sanat 
yapıtının yeryüzüne inmesi, herkese huzur, sükün vermek içindir. Onun 
ruhta yarattığı şey sızlanma değildir; çünkü ezgili dualar mırıldanarak 
sonsuzcasına Tanrı'ya doğru akan bir ırmaktır o. Yine de... çok üzücü, 
kahredici şeyler yaşayabilirsin...' 


"Durdu; aydınlık yüzü bir an için gölgelendi: 


"Başımdan geçmiş bir olay var' dedi. 'Bir zamanlar resmini yaptığın 
birinin gerçekte neyin nesi olduğunu bugüne dek anlayabilmiş değilim. 
Şeytan gibi bir şeydi. İnsanların şeytan gibi şeylerin varlığını kabul 
etmediklerini biliyorum; o bakımdan işin bu kısmını geçeceğim. Ama 
bildiğim bir şey var ki, büyük bir iğrentiyle yaptım onun resmini ve 
yaptığım işe hiç mi hiç sevgi duymadım. Doğaya sonuna kadar sadık 
kalarak resmi sürdürmek için kendimi nasıl zorladığımı anlatamam. O bir 
sanatsal yaratı değildi, çünkü ona bakan insanları sarıp sarmalayan duygu, 
insanları tedirgin eden, kaygılandıran isyankâr bir duyguydu; sanatçı 
duygusu değil; çünkü sanatçı kaygı ortamında da huzur soluyan varlıktır. 
Duyduğuma göre bu portre elden ele dolaşıyor ve gittiği her yere 
huzursuzluk tohumları ekiyor, ressamlarda meslektaşlarına karşı haset, 
kıskançlık, nefret, zulüm gibi kötü duygular uyandırıyormuş. İnsanın içini 
yakıp kavuran tutkular... Tanrı seni böyle tutkulardan korusun oğlum! 
Dünyada en tehlikeli şeydir böyle tutkular! Sen birine kötülük edeceğine, 


bırak sana kötülük etsinler! Ruhunun temizliğini koru! Yetenek sahibi 
insan, ruhça herkesten daha temiz olmalıdır. İnsanlar başkalarında hoş 
gördükleri pek çok şeyi, sanatçıda hoş görmezler. Evinden tertemiz bayram 
giysileriyle çıkmış birine yoldan geçen bir arabadan azıcık bir çamur 
sıçramayagörsün, herkes parmağıyla bayram giysisi çamurlanmış adamı 
gösterir, ne kadar özensiz, düzensiz olduğundan söz eder; oysa aynı 
insanlar, leke içindeki gündelik giysileriyle yanı başlarından gelip geçen 
onlarca kişiyi fark etmez. Çünkü gündelik giysideki leke görülmez.' 


"Beni kutsayıp kucakladı. Hayatımda hiç böylesine yüce duygular içinde 
kalmamıştım. Bir oğul duygusuyla olmaktan çok, perestişe varan bir 
hürmetle dudaklarımı göğsünü döven ak sakallarına değdirdim babamın. 
Gözlerinde yaşlar belirdi. 


"Bir isteğim var senden, oğul' dedi, tam ayrılırken. 'Olur ya, şu sana söz 
etiğim portreye bir yerlerde rastlarsın... kimselerinkine benzemeyen 
sıradışı gözlerinden ve bu gözlerdeki sıradışı ışıltıdan hemen tanırsın 
portreyi... Ne pahasına olursa olsun yok et onu!' 


"Söyleyin lütfen, böyle bir ricayı yerine getirmeye ant içmemezlik 
edebilir miydim? Tam on beş yıl boyunca dolaşmadığım sergi, mezat 
kalmadı, babamın portresine uzaktan da olsa benzeyen bir resme 
rastlamadım. Derken, bu mezatta birdenbire..." 


Ressam sözünün burasında bakışlarını duvarda asılı portreye çevirdi. 
Dinleyicilerin bakışları da aynı anda aynı yöne döndü. Ama, şaşılacak şey: 
Uğursuz portre yerinde değildi! Salonu bir uğultu kapladı, her kafadan bir 
ses çıkıyordu. Derken, açık seçik, anlaşılır bir ses bütün sesleri bastırdı: 


"Çalmışlar!" 


Herkesin olanca dikkatiyle öyküyü dinlediğini gören ve bu durumu fırsat 
bilen biri portreyi asılı olduğu yerden kaldırıp götürmüştü. 


Herkes anlatılmaz bir şaşkınlık içinde çakılıp kaldı olduğu yerde. 
Olağanüstü canlılıktaki gözleri, delici bakışları gerçekten görmüşler miydi, 
yoksa eski resimleri izleyip durmaktan yorulmuş gözlerine bir an görünüp 
yiten bir hayal miydi o gözler, hiçkimse anlayamadı. 


Palto 


Devlet dairelerinden birinde... (Bunun hangi daire olduğunu hiç 
belirtmeyelim, çünkü sivil ya da askeri bütün devlet daireleri ve buralarda 
çalışan görevliler, adlarının ya da görevlerinin herhangi bir biçimde 
anılmasına çok içerliyorlar. Bugün artık herkes kendine yönelik küçücük bir 
iddiayı, tüm topluma yönelik ağır bir aşağılama olarak alıyor. Daha 
geçenlerde konuşuyorlardı. Adını şimdi anımsayamadığım illerden birinde 
jandarma komutanlığı yapan bir yüzbaşı, makama başvurarak devletin 
yasalarının ayaklar altına alındığından, onun kutsal adının kirletildiğinden 
yakınmış. Dilekçesinin ekinde de kanıt olarak kaldırım taşı gibi koca bir cilt 
aşk romanı sunmuş. Aşk romanının kanıt gösterilmesinin nedeni, yaklaşık 
her on sayfasında bir jandarma komutanı lafının geçmesi, komutanın hatta 
arada bir zilzurna sarhoş görüldüğünün belirtilmesiymiş... Onun için biz, 
neyimize lazım, başımıza herhangi bir tatsızlık gelmemesi için olayımızın 
geçtiği yerden, devlet dairelerinden birinde diye söz ettik.) Evet efendim, 
devlet dairelerinden birinde bir memur çalışıyordu. Memurumuzun öyle 
olağanüstü bir görüntüsü olduğunu söyleyemeyiz: Boyu kısaca, yüzü 
çopurca, seyrek saçları kızılca, gözleri bozukçaydı... İki yanı kırışıklarla 
kaplı yüzü ise şu hemoroidal dedikleri renge bürünmüştü, "memur 
hastalığı" sayılan basurdan dolayı herhalde. Ne gelir elden! Petersburg 
iklimi demişler buna!.. Memurun unvanına gelince (ki bizde memurdan söz 
edildi mi ilk bu belirtilir), kendilerine bir şey yapamayacaklarından emin 
oldukları garibanlara yüklenmek gibi tuhaf hünerler edinmiş olan pek çok 
yazarın sivri dilleriyle dalgaya aldıkları sıradan bir kalem memuruydu. 
Soyadı Başmaçkin'di. Bilindiği gibi kunduracı anlamına gelen bu sözcüğün 
kökü kunduradır, ancak aile ne zaman, hangi tarihte bu sözcüğü soyadı 
olarak benimsedi, belli değil... Çünkü memurumuzun babası da, dedesi de, 
hatta kayınbiraderi de, kısacası bütün Başmaçkinler, kundura değil, çizme 
giyerlerdi, tabii yılda üç kez topuk değiştirmek koşuluyla. Memurun adı 
Akaki Akakiyeviç'ti. Bu ad okurlarımıza biraz tuhaf, hatta uydurma 
gelebilir, ama şunu kesinlikle söyleyebilirim ki, bu ad onun için aranıp 
bulunmadı, ona bundan başka bir adın verilmesini olanaksız kılan bir 
durumla karşı karşıya kalındı, kısacası şöyle bir şey oldu: Akaki Akakiyeviç 
eğer belleğim beni yanıltmıyorsa 23 Mart günü gece yarısına doğru doğdu. 
Bir memur karısı ve çok iyi bir insan olan rahmetli anacığı, bebeği vaftiz 


ettirmek için gereken her şeyi yaptı. Anne, kapının tam karşısındaki bir 
yatakta yatıyordu; sağ yanında bebeğe vaftiz babalığı yapacak olan idare 
mahkemesi kaleminde masa şefi, dünya tatlısı İvan İvanoviç Yeroşkin, sol 
yanında ise vaftiz anası, jandarma çavuşunun karısı, çok ama çok erdemli 
insan Arina Semyonovna Belobryuşkova duruyordu. 


Bebeğe ad seçmesi için loğusaya vaftiz gününün üç azizinin adı önerildi; 
Mokki, Sossi ya da çilekeş Hozdazat'ın adlarıydı bunlar. Rahmetli 
kadıncağız, "Ne biçim adlar bunlar, al birini vur ötekine!" deyince, yeni 
adlar önermek için takvimin başka bir sayfasını açtılar, bu kez de şu adlar 
çıktı karşılarına: Trifili, Dula, Varahasi... "Hey Tanrım, şansa bak!" diye 
düşündü loğusacık, "Bugüne dek hiç duymadığım adlar... Hiç değilse 
Varadat ya da Varuh gibi bir ad çıksaydı şansıma. Çıka çıka Trifili, Varahasi 
gibi garip adlar çıkıyor." Takvimin sayfalarını yeniden çevirdiler, bu kez de 
Pavsikahi ve Vahtisi adları çıktı karşılarına. Bunun üzerine, "Vah yavrum 
vah, demek kaderi böyleymiş" diye düşündü dertli ana ve kararını verdi: 
"Madem böyle, ben de ona babasının adını korum... Babasının adı Akaki 
idi, varsın oğlunun adı da Akaki olsun." 


Akaki Akakiyeviç adı işte böyle çıktı ortaya. 


Vaftiz edilirken Akaki ağladı ve bir devlet dairesinde kalem memuru 
olacağını sezmiş gibi yüzünü buruşturdu. 


Bütün bunları, kahramanımızın adını bir zorunluluk sonucu aldığının, ona 
bir başka ad verilemeyeceğinin okurlarca anlaşılması için anlattık. 


Kendisinin çalıştığı daireye ne zaman, nasıl girdiğini, atamasının nasıl ve 
kimlerce yapıldığını bilen ya da anımsayan yoktu. Bugüne dek ne müdürler, 
memurlar, şefler değişmişti çalıştığı yerde, ama o hep şimdiki yerinde kaldı, 
"kalem memuru" olarak... Hatta giderek, onun dünyaya da böyle geldiğine, 
üzerinde memuriyet üniforması ve hafif seyrelmiş saçlarıyla "memuriyete 
hazır" doğduğuna inanmaya başladı insanlar. 


Kimse saygı göstermezdi kendisine. O önlerinden geçerken odacılar 
yerlerinden şöyle hafifçe kımıldamak şurda dursun, ta ötelerinden basit bir 
sinek uçuyormuş gibi umursamaz davranırlardı. Yöneticilerin tutumlarıysa 
soğuk, zalimceydi. Bir masa şefi yardımcısı bile, "Şunu bir zahmet kopya 
ediverin" ya da "İşte size epey ilginç gelecek bir iş" gibi, devlet dairelerinde 


âdet olmuş az buçuk incelikli bir yaklaşımı bile ona çok görür, gözünün 
içine sokar gibi önüne bir tomar kâğıdı fırlatır, bir şey demeden giderdi. 
Kendisine bu davranışı reva gören kişinin kim olduğuna, böyle bir şeye 
hakkı olup olmadığına bakmaz, önüne fırlatılan kâğıtlara, bir göz atıp 
hemen işe girişir, özenle temize çekmeye başlardı. 


Hele genç memurlar... bir devlet dairesinde savrulabilecek en sıradan 
nüktelerle adamcağıza yüklenirler, hakkında uydurdukları, ona ve yetmişlik 
ev Sahibesine yakıştırdıkları zırva öykülerle canından bezdirirlerdi: Ev 
sahibesi kocakarının onu dövdüğünü söylerler, "Hadi saklama, nikâh yakın 
mı?" diye sorarlar, kâğıtları kırpıp kırpıp kar yağıyor diye başından aşağı 
serperlerdi. Sanki bütün bu olup bitenlerin kendisiyle bir ilgisi yokmuş gibi 
Akaki Akakiyeviç hiçbir tepki göstermez, çalışmasını sürdürürdü. Bütün bu 
şamata arasında işinde herhangi bir yanlış yapmaması anlaşılır gibi değildi. 
Bir tek, işi iyiden iyiye eşek şakasına döktükleri, elini kolunu çekiştirmeye 
başladıkları ve böylece de çalışmasına engel oldukları zaman konuşurdu: 
"Bırakın beni, canımı acıtıyorsunuz!" İşte bütün söylediği buydu. Seçtiği 
sözcüklerde de, sesinde de, karşı çıkıştan çok bir gariplik, kendine 
acındırmaya yönelik bir tını duyumsanırdı. Daireye yeni atanmış genç bir 
memur, öbür arkadaşlarına özenip Akaki Akakiyeviç'le alay etmeye, onu 
itip kakmaya kalkıştığında birden işte bu acındırma tınısıyla içinin dağlanır 
gibi olduğunu duydu, usulca çekilip gitti; o günden sonra da hem Akaki 
Akakiyeviç'e, hem de kalemdeki öbür arkadaşlarına karşı tavırları tümüyle 
değişti. Bilinmez bir güç, kibar, kültürlü, soylu olduklarına hükmettiği 
arkadaşlarından uzaklaştırdı onu. Ve sonraları da, uzun süre, hatta en neşeli 
olduğu anlarda bile, saçları dökülmüş küçük memurun yüzü hiç gözünün 
önünden gitmedi ve onun, "Bırakın beni, canımı acıtıyorsunuz!" diye 
yakınan, içe işleyen sözlerini, "Ben de sizin kardeşinizim" şeklinde 
algılamaya başladı. Ve bu zavallı genç memur, yaşadığı şu dar ömründe, 
insan denen yaratıkta insanlık dışı onca şeyi görmekten, kültürlü, sosyete 
üyesi, zarif olma iddiası taşıyan ve hatta (aman Tanrım! Evet ve hatta) 
dünya âlemin soylu kabul ettiği kişilerde ustaca gizlenmiş nice kabalıklar 
görmekten nasıl ürpermiş, elleriyle yüzünü kapayarak nasır tir tir 
ütremişti... 


Görevine Akaki Akakiyeviç denli düşkün bir memur bulmak herhalde pek 
zordu. Göreve düşkünlük onu tanımlamakta yetersiz kalıyor aslında: 
Görevine büyük bir kıskançlıkla, hayır, kıskançlıkla da değil, aşkla bağlıydı 


o. Yazıları temize çekerken, kendini değişik, olağanüstü güzel bir dünyada 
bulurdu. Duyduğu hazzı yüzünden okuyabilirdiniz. Bazı harfler gözde 
harfleriydi, bunları yazarken sanki kendinden geçer, yüzüne bir gülümseme 
yayılır, gözlerini kırpıştırır, ağzını oynatarak kalemine yardımcı olurdu; 
yüzünün bu halden hale geçişinden o sırada hangi harfi yazmakta olduğunu 
çıkarabilirdiniz. Memuriyette gösterdiği olağanüstü çabaya uygun bir 
şekilde terfi ettirilmiş olsaydı (buna herkesten çok kendisi şaşardı herhalde) 
müsteşarlık özel kaleminde falan çalışıyor olabilirdi ama onun bunca 
çabanın sonunda hak ettiği şey —dairedeki nüktedan arkadaşlarının 
anlatımıyla— sırtında ur, kıçında basur olmuştu. Aslında çalışkanlığının 
kimselerin dikkatini çekmediğini söylemek de haksızlık olur. Bir seferinde 
Akaki Akakiyeviç'in canhıraş çalışmasına tanık olan ve onun çok kıdemli 
bir memur olduğunu öğrenen iyi yürekli bir genel müdür, yazıları temize 
çekmekten daha önemli ve angaryası daha az olan bir iş verdi kendisine: 
Yapacağı tek şey, önüne temize çekilmiş olarak gelen yazıyla daha önceki 
yazılar arasında ilgi kurmak, bazı yazılarda başlık değiştirmek ve kimi 
yerlerde de birinci tekil şahıstaki fiilleri, üçüncü tekil şahsa çevirmekti. Bu 
yeni görevinden hoşnut kalmak şurda dursun, müthiş sıkılan Akaki 
Akakiyeviç, "Siz en iyisi" dedi, "Bana yazı temize çekme işini verin yine." 
O günden sonra da sonsuza dek yazı temize çekme işiyle baş başa bıraktılar 
kendisini. Dünyada yazı temize çekmekten başka hiçbir şey yoktu sanki 
onun için. Üstü başı, giyimi kuşamı umurunda değildi. Resmi giysisi yeşil 
rengini yitirmiş, kumlu kızıl bir renk almıştı. Ceketinin yakası daracıktı. Bu 
yüzden olsa gerek, bu daracık yakadan fırlayan boynu, olduğundan uzun 
görünür, bu haliyle de sokak satıcılarının başlarındaki tablalarda 
düzinelercesini yan yana dizip dolaştırdıkları, kafaları oynayan alçıdan 
kedileri andırırdı. 


Giysisinin üzerinde her zaman çöp, iplik gibi şeyler görülürdü. Sokakta 
yürürken, pencerelerin altından tam aşağı çöp döküleceği sırada geçme 
sanatındaki ustalığından olsa gerek, şapkasının üzerinde kavun karpuz 
kabuğu ya da bu türden saçma sapan şeyler bulunurdu. Başka memurlar 
cesur, delici bakışlarla etraflarını kolaçan eder, hatta karşı kaldırımdaki 
birinin pantolonunun önünün açık olduğunu bile fark edip manzara 
karşısında sırıtıp kikirdeşirken, o, her gün işe giderken ya da işten dönerken 
yolda neler olup bittiğine hiç dikkat etmezdi. Olacak şey değil ya, gözü 
yolda bir şeye takılacak olsa bile, gördüğü tek şey, düzgün, özenli yazısıyla 


yazdığı satırlar olurdu. Ancak nerden ve nasıl çıktığı belirsiz bir at kafası 
hemen omuz başında biter ve geniş burun deliklerinden yüzüne şiddetli bir 
soluk puflatırsa, ancak o zaman özenle yazdığı bir satırın ortasında değil, 
resmen sokak ortasında olduğunu fark ederdi. 


Eve döndüğünde hemen yemeğe oturur, alelacele içtiği lahana 
çorbasından sonra bol soğanla pişirilmiş bir parça sığır etini, içine düşmüş 
sinek ya da Allahın yarattığı akla geldik gelmedik bin bir şeye aldırmadan 
yer, yediği yemeklerin lezzetinin farkında bile olmazdı. Midesinin şiştiğini 
hissedince mürekkep hokkasını, divitini çıkarır, eve getirdiği yazıları temize 
çekmeye başlardı. Eğer daireden getirdiği böyle bir yazı yoksa, salt kendi 
zevki için, önemli bir yazıyı temize çekerdi; önemli yazı demek, dil ve ifade 
üstünlüğü taşıyan yazı olmaktan çok, kimliğini yeni öğrendiği, önemli bir 
kişiye yazılmış yazı demekti. 


Petersburg'un kül rengi göğünün bütün bütüne kararıp da memur 
takımının aylık kazancına ve kişisel zevkine göre karnını bir güzel 
doyurduğu, yani dairelerde, divit gıcırtılarının sona erip, memurların 
kendilerine ya da başkalarına ait koşuşturmalarının bittiği, hatta yüreği 
devlete hizmet aşkıyla çarpan memurların bile gönüllü olarak yüklendikleri 
çalışmaların sona erdiği saatlerde, yani akşam yemeğinin ardından gecenin 
kalanını artık eğlenceyle tamamlama sırasının geldiği.... kimilerinin kendini 
çılgıncasına tiyatro salonlarına, kimilerinin bayanların son moda şapkalarını 
incelemek için şık caddelere, kimilerinin de bir grup memurun gözdesi 
olmuş alımlı bir kıza kur yapmak için nice zevklerden, gezip tozmalardan 
özveride bulunarak edinilmiş avize ve benzeri ıvır zıvırla süslü iki oda bir 
mutfaklı küçük apartman dairelerindeki bir akşam toplantısına attığı, 
kısacası tüm memur milletinin küçük, alçakgönüllü arkadaş evlerine dağılıp 
bir fincan çay yanında iki kapiklik gevrek gevelediği ve cigaralarını 
tüttürerek kâğıt oynadığı, kâğıtlar dağıtılırken de hiçbir Rus insanının 
kendini alıkoyamadığı yüksek sosyeteye dair dedikoduların yapıldığı, hatta 
konuşulacak hiçbir şey bulamayıp da Falconet'nin Bakır Atlı heykelinin 
atının kuyruğunun koparıldığının kendisine haber verildiği kumandana dair 
bayat öykülerin anlatıldığı, kısacası herkesin eğlendiği, eğlenmeye çalıştığı 
saatlerde Akaki Akakiyeviç asla evinden dışarı çıkmazdı. Hiçkimse onu 
şunun ya da bunun evindeki bir eğlence akşamında gördüğünü 
söyleyemezdi. Gönlünce ve doyasıya yazılar temize çektikten sonra, 
kendini yatağa atar, gülümseyerek, Yüce Tanrı'nın inşallah, onu temize 


çekilecek yazısız bırakmayacağı ertesi günü düşünürdü. Ama işte yalnızca 
kalem memurlarının değil, her türden gizli, açık servis memurlarının, saray 
görevlilerinin, müşavirlerin, kendileri kimseye bir şey danışmadıkları gibi, 
kendilerine de hiçbir şey danışılmayan danışmanların yaşam yollarına 
sinmiş türlü tuzaklar, belalar olmasaydı, yıllık dört yüz rublelik kazancıyla 
halinden hoşnut bir kalem memuru olarak ölene dek huzur içinde yaşayıp 
gidebilirdi Akaki Akakiyeviç. 


Yılda dört yüz ruble ya da bu civarlarda para kazananların amansız bir 
düşmanı vardır Petersburg'da. Bu düşman, kimilerinin her nedense adamın 
canına can kattığını öne sürdükleri kuzey ayazından başkası değildir. Bu 
sağlıklı soğuk, dairelerine gitmek için bütün memurların yollara döküldüğü 
sabah saat dokuz dolaylarında hiç ayırım gözetmeden bütün burunlara öyle 
acımasız fiskeler indirmeye başlar ki, düşük dereceli gariban memurlar 
burunlarını nereye sokup, nasıl koruyacaklarını bilemezler. Yüksek dereceli 
memurların bile ayazdan alınlarının zonkladığı, gözlerinden yaşların 
süzüldüğü bu saatlerde, kalem memurları büsbütün umarsızdırlar. 
Yapabilecekleri tek şey, evleriyle daireleri arasındaki dört beş sokağı 
olabildiğince hızla koşarak aşmak, sonra da kendilerini hademe odasına 
atarak, yolda buz tutmuş bulunan memuriyet yetenekleri çözülüp de yerine 
gelene dek oldukları yerde bir güzel tepinmektir. Akaki Akakiyeviç, şu 
sözünü ettiğimiz dört beş sokaklık uzaklığı usulüne uygun bir hızla 
aşmasına karşın, son sıralarda sırtının ve omuzlarının sızladığını 
duyumsamaya başlamıştı. Sonunda bu işin paltosundan kaynaklanıyor 
olabileceğini düşündü. Bir gün işten eve döndüğünde paltosunu güzelce 
inceledi ve özellikle de sırt ve omuzlar başta olmak üzere birkaç yerde 
paltosunun hem çuha kumaşının, hem de astarının tümüyle eriyip tülbent 
gibi inceldiğini fark etti. Bu arada yeri gelmişken belirtelim ki, Akaki 
Akakiyeviç'in paltosu da memurların alay konularından biriydi. Hatta 
adamcağızın bu üst giysisine anlı şanlı palto adını bile çok görerek sabahlık 
demeye başlamışlardı. Aslına bakarsanız Akaki Akakiyeviç'in paltosunun 
paltoya benzer bir halinin kalmadığı da bir gerçekti. Epriyen, yıpranan 
yerlere yama olarak kullanılmaktan yakalar kesile kesile incecik bir şerit 
halini almıştı. Paltodaki bu eksilmeler ve eklemeler ne yazık ki, onu diken 
terzinin ustalığını tümüyle yok etmiş, paltoya kaba dokunmuş bir çuval 
görüntüsü vermişti. Sonunda Akaki Akakiyeviç paltosunu, bir apartmanın 
arka merdivenlerle ulaşılan dördüncü katında oturan, çiçekbozuğu yüzüne 


ve şaşı gözlerine karşın, eğer sarhoş değilse, ve kafasını meşgul edecek 
başkaca bir engeli de yoksa yalnızca memurların değil, bu takıma yakın 
olan herkesin pantolonlarını, fraklarını ustaca onaran terzi Petroviç'e 
götürmeye karar verdi. Bu terzi üzerine uzun uzadıya bir şeyler 
söylememize elbette gerek yok, ancak mademki tüm öykü kahramanlarının 
karakterlerini (o ayrıntılarıyla (oOçizmek usulden olmuş, o zaman 
yapabileceğimiz bir şey yok: Gelsin bakalım şu Petroviç de buraya! 


Bir beyin yanında köleyken adı yalnızca Grigoriy'di bu Petroviç'in. 
Petroviç adını özgürlüğüne kavuştuktan ve bayramlarda zilzurna sarhoş 
olmacasına içmeye başlamasından sonra aldı. Önce büyük bayramlarda 
içiyordu, sonra büyük küçük demeden, takvimde yanına küçük bir haç 
işareti konulmuş bütün kutsal günlerde kafayı çekmeye başladı. Bu yönüyle 
dedelerinin izinden bir milim bile şaşmadığını rahatlıkla söyleyebiliriz. 
Karısıyla kavga ettiğinde de ona en çok ortalık karısı ve Alaman diye 
söverdi. Şimdi madem adamın karısını andık, ister istemez onun hakkında 
da bir iki söz söylememiz gerekecek: Gel gelelim, Petroviç'in karısının 
başına başörtüsü örtmek yerine bereye benzer bir şapka giydiğinden ve 
güzellikten yana fazla nasipli olmadığından başka bir şey söyleyebilecek 
durumda değiliz. Güzellik faslında, sokakta giderken kadının şapkası 
dikkatlerini çekip de yüzünü görmeye çalışan inzibat erlerinin bıyıklarını 
titretip garip sesler çıkararak hemen oradan uzaklaştıklarını söylersek ne 
demek istediğimiz daha iyi anlaşılır. 


Bütün Petersburg apartmanlarının arka merdivenleri aynı olduğu için, 
Petroviç'in dairesine çıkan merdivenlerin bulaşık suları içinde olduğunu ve 
insanın burnunun direğini sızlatacak denli amonyak koktuğunu söyleyerek 
hakkını yememek gerekir. Yağlı sularda kaymamaya çalışarak merdivenleri 
tırmanırken Akaki Akakiyeviç paltosunun onarımı için terzinin kaç para 
isteyeceğini kestirmeye çalışıyor ve iki rubleden bir kapik fazla etmez böyle 
bir onarım işi, diye düşünüyordu. Terzinin kapısı ardına kadar açıktı, çünkü 
"Alaman" mutfakta balık kızartıyordu ve ortalık öylesine duman içindeydi 
ki duvarlarda gezinen hamamböcekleri bile görülmüyordu. Hatta Akaki 
Akakiyeviç bile ev sahibesine görünmeden mutfaktan geçip, boyasız, 
büyükçe bir tahta masanın üzerine bağdaş kurmuş durumda bulduğu 
Petroviç'in odasına girdi. Petroviç işbaşındaki bütün terziler gibi 
yalınayaktı. Bu ayaklarda Akaki Akakiyeviç'in gözüne ilk takılan, o çok iyi 
bildiği ayak başparmaklarının kaplumbağa kabuğu gibi kalınlaşmış, 


bükülüp, garip, çirkin bir şekil almış tırnakları oldu. Adamın boynunda bir 
ip çilesi asılıydı, kucağında ise onarmaya çalıştığı paçavraya dönmüş bir 


.. 


odanın yeterince aydınlık olmayışına, hem ipliğe verip veriştiriyordu. 


Terzinin öfkeli bir anına rast gelmesi canını sıktı Akaki Akakiyeviç'in. 
Petroviç'e iş yaptıracağı zaman adamın içkili olmasını ya da karısının 
deyimiyle, "şaşı şeytanın istimini aldığı" bir anı yeğlerdi. Çünkü istimliyken 
Petroviç daima hoşgörülü olur, önerilen paraya hiç itiraz etmediği gibi bir 
de yerden selam ile bitmez tükenmez teşekkürler yağdırırdı. Evet, gerçi 
daha sonra karısı gelir ve Petroviç'in sarhoş olduğu için böyle ucuza iş 
aldığından dem vurarak sızlanırdı ama beş on kapiklik bir eklemeyle işi 
halletmek yine mümkün olurdu. Şimdiyse Petroviç anlaşılan ayıktı, canı 
sıkkındı, konuşkanlığı üstünde değildi, bu yüzden de şu beş paralık işe kim 
bilir ne isteyecekti. Akaki Akakiyeviç yanlış bir zaman seçtiği için yüz geri 
edip dönecekti, ama artık çok geçti, çünkü terzi sağlam tek gözünü üzerine 
dikmiş, dikkatle ona bakıyordu. Bu yüzden Akaki Akakiyeviç, "Merhaba, 
Petroviç!" dedi, ister istemez. "Nasılsın?" 


Petroviç: 


"Sağ olun, efendim, sağlığınıza duacıyım!" dedi, bir yandan da kendisine 
ne gibi bir av geldiğini anlamak için gözünü konuğun ellerine kaydırmıştı. 


Akaki Akakiyeviç: 
"Ben sana, Petroviç..." dedi, "şeyi... şey yaptım..." 


Burada, Akaki Akakiyeviç'in daha çok adıllılarla, yarım ağızlanmış, 
anlamsız sözcüklerle, örneklerle konuşma özelliğinden söz etmemiz 
gerekiyor. Eğer iş bütün bütüne sarpa sararsa, çoğu kez, "Bu, aslında, 
tümüyle..." diye başladığı tümcesinin gerisini unutup ya da bunun 
tamamlanmış bir tümce olduğunu düşünüp, sözünü hiç bitirmemek gibi bir 
alışkanlığı da vardı. 


Bütün terzilerin ilk karşılaştıkları kişilere hep yaptıkları gibi, müşterisinin, 
bütünüyle kendi elinden çıkma ve her parçası bildik olan giysisini 
yakasından eteğine, kol ağzından iliğine dek dikkatle süzen Petroviç: 


"Ee?.." dedi. "Neyinizi onarmamı istiyorsunuz benden?" 


"Ben... şey... Petroviç... Paltom... Bak gördüğün gibi hakiki çuhadan... 
sapasağlam... ne var ki bazı yerleri... eski gibi görünüyorsa da aslında öyle 
değildir... sadece birkaç yeri... bir sırtı, bir de şu omzu... biraz eprimiş... 
birazcık da şu omuz... hepsi bu... öyle fazla bir işi yok, anlaycağın." 


Petroviç paltoyu alıp önüne, masaya yaydı, evire çevire, dikkatle gözden 
geçirdi, kendi kendine başını sallayıp pencerenin önünde duran yuvarlak 
enfiye kutusuna uzandı, enfiye kutusunun üzerinde bir generalin resmi vardı 
ve kutunun kapağında tam generalin yüzüne gelen yer parmakla basıla 
basıla delindiği için dört köşe bir kâğıt parçasıyla yamanmıştı. Enfiyesini 
çeken Petroviç paltoyu iki eli arasında gererek ışığa tutup baktı, yeniden 
başını salladı. Sonra paltonun astarlı yüzünü kendine çevirip baktı, yeniden 
başını salladı, yeniden yüzü dört köşe kâğıtla kaplanmış genaral resmi 
kapaklı enfiye kutusunu açıp burun deliklerini tütünle doldurdu, kutuyu tam 
kâğıt yamanın üzerine bastırarak kapatıp bir köşeye sakladı ve sonunda: 


"İflah olmaz bu palto" dedi. 


Bu sözleri duyan Akaki Akakiyeviç'in yüreği duracaktı. "Nasıl yani iflah 
olmaz, Petroviç?" dedi bir çocuk gibi yalvaran bir sesle. "Bir tek omuzları 
biraz eprimiş... sende bir sürü parça vardır yamayacak." 


"Canım, efendim, yamayacak parça elbette bulunur... var... ancak nasıl 
yamayacaksın? İğneyi dokunduğun anda bu kumaş pul pul dökülür... 
tümüyle erimiş bitmiş..." 


"Dökülürse dökülsün... dökülen yere de bir yama..." 


"Yama tutacak hali kalmamış ki kumaşın... Gene iyi dayanmış sizin bu 
çuha... Yoksa, baksanıza rüzgâr esse, dağılıp gidecek nerdeyse..." 


"Canım elbette yapacak bir şey vardır... yeter ki sen iste..." 


"Yok" dedi Petroviç, bu defa kesin bir sesle. "Bitmiş bu palto! Kışın en 
soğuk günlerinde şerit şerit kesip ayağınız için dolama yapın bu paltodan, 
ayaklarınızı çoraptan daha iyi korur... Zaten bu çorap denen şey 
Alamanların icadıdır, sırf daha çok para kazanmak için icat etmişlerdir bu 
saçma şeyi... (Petroviç, her fırsat düştüğünde Almanlara veriştirmeye 
bayılırdı.) Paltoya gelince... galiba kendinize yeni bir palto diktirmeniz 
gerekiyor..." 


Yeni sözüyle birlikte Akaki Akakiyeviç'in gözleri karardı, odadaki her şey 
önünde dönmeye başladı. Açıkça görebildiği tek şey, Petroviç'in tabakasının 
kapağındaki yüzüne kâğıt parçası yapıştırılmış genaral suratıydı. 


"Nasıl yani yeni?.." dedi, hep öyle düşteymiş gibi. "Benim yeni bir 
paltoya yetecek param yok ki..." 


Petroviç barbarca denilebilecek bir serinkanlılıkla: 

"Evet, paltonuzu yenilemeniz gerek" dedi. 

"Peki, eğer yeni bir palto düşünecek olsak... yani demek istiyorum ki..." 
"Kaça patlar mı demek istiyorsunuz?" 

"Evet." 


"Yüz elli kâğıdı geçer." Soruyu böylece yanıtlayan Petroviç dudaklarını 
anlamlı bir şekilde sıktı. Karşısındaki insanı afallatmayı, sonra da göz 
ucuyla yüzünün aldığı şekli izlemeyi pek severdi. 


"Bir palto için yüz elli ruble mi!?" diye bağırdı zavallı Akaki Akakiyeviç; 
belki de hayatında ilk kez sesini yükseltmişti, çünkü hep alçak sesle 
konuşurdu. 


"Evet" dedi Petroviç. "Üstelik de paltosuna göre daha da yükselebilir bu 
fiyat. Yakası sansar kürküyle çevrilsin, bir de ipek astarlı kapüşonu olsun 
derseniz, o zaman iki yüz kâğıdı gözen çıkarmanız gerekir." 


Akaki Akakiyeviç, Petroviç'in ne sözlerini duyuyor, ne de kendisini 
etkilemek için döktürdüğü öbür numaraları fark ediyordu. "Petroviç... 
lütfen... şöyle üstünkörü de olsa bir elden geçirsen... belki biraz daha 
giyebilirdim..." 


"Olmaz! Bu, benim emeğimin boşa gitmesi, sizin de paranızı havaya 
saçmanız demektir." 


Akaki Akakiyeviç'in işini bitiren sözler oldu bunlar. Petroviç, bitkin bir 
durumda işliğinden çıkan müşterisinin ardından dudaklarını sıkıp uzunca 
bir süre baktı; yeniden işe koyulmadan önce hem kendi onurunu koruduğu, 
hem de sanatının aşağılanmasına izin vermediği için kendinden hoşnut 
olmanın tadını çıkarttı. 


Caddeye çıktığında düşteymiş gibiydi Akaki Akakiyeviç. "Şu işe bak!.." 
diye söyleniyordu kendi kendine. "Aklıma gelirdi de, bu kadar olacağı 
gelmezdi... Şu işe bak!" Bir süre suskun yürüdü, sonra yeniden söylenmeye 
başladı: "İşe bak!.. Dünyada aklıma gelmezdi bu kadar pahalı olacağı! İşe 
bak..." Yeniden uzunca bir süre suskun yürüdü... Sonra yeniden aynı 
mırıldanmaları sürdürdü: "İşe bak!.. Kimin aklına gelirdi bu kadar tutacağı! 
İşe bak... olacak şey mi bu?" 


Evinin yönünde değil, tam tersi yönde yürüdüğünün farkında değildi. 
Yolda kendisine çarpan bir soba borusu temizleyicisi omzunu kurum içine 
bıraktı; bir inşaatın iskelesinden dökülen kireçler şapkasını doldurdu. Ama 
o bütün bunların farkında değildi. Ta ki, uzun saplı nacağını yanına 
dayamış, boynuz tabakasından nasırlı avcuna enfiye döken bir bekçiye 
çarpıp da bekçi kendisine, "Hop, hop, kör müsün be adam! Kaldırımdan 
yürüsene!.." diyene dek. Çevresine bakınmasını ve evinden yöne dönmesini 
sağlayan da bu uyarı oldu. Ve ancak burada sayıklamaya benzer 
söylenmelerini bir yana bırakıp, düşüncelerini toparladı, durumunu olanca 
çıplaklığıyla, gerçekliğiyle gördü ve kendi kendisiyle akıllı, içten bir 
dostuyla konuşur gibi konuşmaya başladı: "Hayır... Petroviç'le konuşmak 
için hiç de uygun bir zaman değildi bu. O şimdi şeydir... yani karısı 
kendisini epey hırpalamış olmalı... Bütün bunlar onun etkisiyle... En iyisi 
pazar sabahı gideyim ben ona: Neden dersen, cumartesi tatil... tabii o akşam 
kafayı iyice çekmiş olacağı için, pazar sabahı ayılmak için yeniden içmesi 
gerekecek, karısının da kendisine bu iş için para koklatmayacağı besbelli... 
Bu durumda ne olacak, benim eline sıkıştıracağım üç beş ruble onu hem 
yeterince konuşkan edecek, hem de yeterince uysallaştıracak... o zaman da 
bizim palto çantada keklik..." 


Kendi kendine böyle akıllar yürüten Akaki Akakiyeviç içinden kendine 
esaslı bir aferin çekip, ilk pazar gününü bekledi. Uzaktan Petroviç'in 
karısının evden çıkıp bir yerlere doğru gittiğini görünce, hızlı adımlarla 
doğruca Petroviç'in işliğine yöneldi. 


Petroviç gerçekten de cumartesi gecesi uçtuğu için, pazar sabahı yerlerde 
sürünüyordu ama yine de meselenin ne olduğunu öğrenince, sanki kendisini 
şeytan dürtmüş gibi, "Yok" dedi, "Katiyen olmaz... Yenisini ısmarlamanız 
gerek!" Akaki Akakiyeviç bunun üzerine adamın eline bir on kapik 
sıkıştırıverdi. Petroviç, "Çok teşekkür ederim, efendim" dedi, "Sağlığınıza 


iki kadeh atıp inşallah biraz kendime geleceğim... Palto konusundaysa en 
ufak bir kaygınız olmasın: Eskisi iflah olmaz. Size öyle bir palto dikeceğim 
ki, bütün kentte herkes sizin paltonuzu konuşacak." 


Akaki Akakiyeviç onarım üzerine bir iki şey söyleyecek oldu ama, 
Petroviç'in onu dinlediği yoktu: "Size kesinlikle yeni bir palto dikeceğim... 
Öbürünü unutun... Yeni paltonuz üzerine konuşalım: İsterseniz son moda 
bir şey de yapabiliriz; yakası gizli gümüş kopçalarla açılıp kapanan cinsten 
bir palto..." 


Akaki Akakiyeviç yeni paltonun kaçınılmazlığını kesin olarak anlamış, 
bunu anlamasıyla da yıkılması bir olmuştu. Gerçekten de nerden bulacak, 
hangi parayla yaptıracaktı paltoyu? Kuşkusuz önümüzdeki bayram 
ikramiyesi bir bölümünü karşılayabilirdi palto giderinin ama o paranın yeri 
çoktan hazırdı: Önce kendine yeni bir pantolon alacak, sonra da geçen ay 
ayakkabılarına yaptırdığı pençenin borcunu ödeyecekti. Ayrıca terziye üç 
gömlekle, burada adlı adınca söylenmesi pek uygun kaçmayacak iki de iç 
çamaşırı ısmarlayacaktı. Kısacası ikramiyenin neler için nerelere 
dağıtılacağı şimdiden belliydi. Bu da bir yana, müdürün cömertliği tutsa ve 
ikramiyeyi kırk ruble yerine kırk beş, hatta elli ruble olarak bile belirlese, 
artakalan para, palto için gereken paranın yanında denizde damla gibi 
kalacaktı. Gerçi Petroviç bazen çok yüksek rakamlar söyleyerek 
müşterilerini afallatmaktan hoşlanırdı, bunu biliyordu, hatta bir seferinde 
karısı, "Ne diyorsun sen be salak!" diye çıkışmıştı Petroviç'e, "Aklını mı 
oynattın? Geçen gün aynı işi nerdeyse bedava denilebilecek bir fiyata 
yapmıştın, şimdi nerden estiyse saçma sapan rakamlar söylüyorsun... Acaba 
sen kendin o kadar eder misin?" Aslında Petroviç'in paltoyu seksen rubleye 
de dikmeye razı olacağından adı gibi emindi Akaki Akakiyeviç, ne var ki iş 
bu seksen rubleyi bulmaktaydı. Yarısını belki bulabilirdi, evet silkinir, 
dökünür, yarısını, hatta belki yarıdan az fazlasını çıkarabilirdi ama ya kalan 
yarısı?.. Ama okurlarımıza önce şu ilk yarının nasıl bulunabileceğini 
anlatalım. Akaki Akakiyeviç'in harcadığı her ruble için bir kapik 
biriktirmek gibi bir alışkanlığı vardı. Kilitli bir küçük kutu içinde 
biriktirdiği bu bakır mangırları, yılda iki kez gümüş onluklara çevirirdi. Bu, 
ne zamandır yaptığı bir işti. Şimdi de birkaç yıldır biriktirdiği paralarla kırk 
rubleyi aşkın bir tutara ulaşmıştı. Sonuç olarak palto parasının yarısı cepte 
hazırdı, iyi de, ya kalan yarısı? 


Akaki Akakiyeviç düşündü taşındı ve hiç değilse bir yıl süreyle bazı 
harcamalarını kısmaya karar verdi: Akşamları çay içme alışkanlığına son 
verecekti örneğin; sonra hava karardığında mum da yakmayacaktı. Eve iş 
getirdiğinde, ev sahibesinin odasına gidip onun mumunun ışığında 
yapacaktı işini. İşe gidip gelirken, olabildiğince dikkatli, ayakkabılarına 
ağırlığını vermeden, şöyle parmak uçlarında, hafif hafif yürüyecekti ki 
kundura tabanları çabuk aşınmasın. Çamaşırlarını da yıkanması için 
çamaşırcı kadına daha seyrek verecek, bununla da yetinmeyip eve gelir 
gelmez eskimesinler diye iç çamaşırları da dahil bütün üstündekileri çıkarıp 
—zamanın acımasına uğradığı için olsa gerek hâlâ giyilebilir durumda olan— 
pamuklu sabahlığıyla oturacaktı bir tek. Eğriye eğri, doğruya doğru... 
Başlangıçta epey zor geldi bu kısıtlı yaşam kendisine ama sonra alıştı, her 
şey yoluna girdi. Hatta akşamları yemek yemeden durmayı bile öğrendi. 
Nasılsa ruhu yakın bir gelecekte edineceği paltonun o sonsuz hayaliyle 
beslenebiliyordu. Bu andan sonra da yaşamında bir eksiklik varmış da 
tamamlanmış gibi oldu: Evlenmişti sanki ya da yaşamına bir başkası 
katılmıştı, yalnız değildi artık. Yaşam yolunu onunla birlikte aşmaya karar 
vermiş hoş, sevimli bir yaşam arkadaşı vardı: Bu arkadaş, eskimek 
bilmeyen sağlam bir astarı olan, astarıyla kumaşının arası kalın bir pamuk 
tabakasıyla beslenmiş paltosundan başkası değildi. 


Akaki Akakiyeviç sanki daha bir canlanmış, hayatta bir amacı olan, bu 
amaç uğruna ne yapacağını, ne edeceğini bilen sağlam karakterli bir insan 
olmuştu. Yüzünden ve davranışlarından kuşkucu, kararsız, güvensiz, silik, 
sünepe ne varsa silinip gitmişti. Zaman zaman gözleri bir kor gibi yanıyor, 
bu da bir yana kafasından son derece gözüpek düşüncelerin geçtiği 
oluyordu: Gerçekten de yakaya sansar kürkü koyduramaz mıydı acaba? 
Paltosu üzerine bu türden derin düşüncelere dalması, onu işinde de dalgın 
yapmıştı. Bir seferinde yazı temize çekerken az kalsın bir yanlış yapıyordu; 
farkına varmasıyla birlikte basbayağı duyulur bir sesle, "Ah!" diye bağırdı, 
haç çıkardı. 


Paltosu üzerine konuşmak için Petroviç'e her ay en az bir kez uğruyordu: 
Çuha kumaşın iyisi nerde satılır, hangi renk daha güzel olur, kumaşın 
metresi kaçadır gibi konular üzerine konuştuktan sonra evine biraz kaygılı 
da olsa hemen hep hoşnut dönüyordu: İşte sonunda bütün bunların satın 
alınacağı zaman, paltosunu diktireceği zaman geliyordu. 


İşler beklediğinden de hızlı yürüdü. Genel müdür, ikramiyesini onun 
umduğunun çok üstünde, kırk değil, kırk beş değil, tam altmış ruble olarak 
saptadı. Artık Akaki Akakiyeviç'in bir paltoya gereksinimi olduğunu mu 
sezmişti, yoksa bu bir rastlantı mıydı, bilmiyordu ama birdenbire cebinde 
fazladan koca bir yirmi ruble kalmıştı. 


Bu durum işlerin gidişini hızlandırdı. Birkaç ay daha açlığa talim etti mi 
cebinde tam tamına seksen rublesi olacaktı. Her zaman pek sakin olan 
yüreği hızla çarpmaya başlamıştı. 


İkramiyeyi aldığı gün Petroviç'le birlikte çarşıya çıktılar ve çok güzel bir 
paltoluk kumaş aldılar. Aldıkları kumaşın çok güzel olması son derece 
doğaldı, çünkü palto konusu altı aylık bir konuydu ve bu süre içinde birçok 
kez çarşıya uğrayıp kumaşlar arasında fiyat karşılaştırması yapma olanağı 
olmuştu. Yine de Petroviç, "Bundan iyi paltoluk kumaş var diyen çıkarsa 
alnını karışlarım" dedi. Astarı pamukludan seçtiler ama öyle sıkı, sağlam 
dokunmuş bir astardı ki bu, Petroviç'e göre ipekten çok daha iyiydi, görünüş 
olarak da ipeklideki parlaklık ve kayganlığa sahipti. Yaka için sansardan 
vazgeçtiler, çünkü gerçekten çok pahalıydı, onun yerine kedi aldılar, 
çarşıdaki en güzel kedi kürküydü bu, uzaktan bakıldığında herkesin sansar 
sanabileceği güzellikte bir kürktü. Astarla kumaşın arası tümüyle pamuk 
kaplandığı için dikiş iki haftasını aldı Petroviç'in, yoksa palto çok daha 
erken hazır olurdu. Dikiş ücreti olarak on iki ruble istedi, aşağısı kesinlikle 
kurtarmazdı, çünkü yalnızca ibrişim kullanmıştı dikişte, çift dikiş 
uygulamıştı ve her seferinde ipi dişleriyle çekerek son derece sıkı bir dikiş 
dikmişti. 

Günlerden neydi, söyleyebilmek güç ama Akaki Akakiyeviç'in yaşamının 
en görkemli günü olduğu kesindi, Petroviç'in nihayet paltoyu bitirip 
getirdiği gün. Sabahleyin, tam daireye gideceği sırada çıkıp gelmişti 
Petroviç, kucağında paltoyla. Üstelik ayazlar başlamıştı ve gitgide artacağa 
benziyordu. Doğrusu palto için bundan daha uygun bir zaman arasan 
bulamazdın. Petroviç'in yüzünde, Akaki Akakiyeviç'in daha önce hiç 
görmediği, yaptığı işin değerini bilen, kendi ustalığına büyük önem veren 
bir anlatım vardı. Astar yenileyen, eski giysileri onaran terzilerle, gerçek 
terzileri ayıran çizginin gerçek terziler yanında kaldığını kanıtlayan önemli 
bir yapıt ortaya koyduğunun farkında gibiydi. Küçük bir bohçayı andıran 
mendilinin içine sardığı paltoyu çıkardı, mendil çamaşırcıdan daha yeni 


yıkanıp gelmişti, bu yüzden kullanmak için katlayıp cebine koydu. Paltoyu 
çıkarınca önce iki eliyle havaya kaldırıp gururla baktı, sonra da çalımlı, 
ustaca bir hareketle Akaki Akakiyeviç'in omuzlarına atıverdi. Sonra arkaya 
geçip eteklerinden çekerek paltonun Akaki Akakiyeç'in omuzlarına tam 
oturmasını sağladı. Öne geçip bir süre öylece omuza atılmış, düğmeleri 
iliklenmemiş olarak duran eserini seyretti. Ama Akaki Akakiyeviç yaşını 
başını almış bir insan olarak paltosunu tam giymek kollarının falan nasıl 
geleceğini görmek istiyordu. Petroviç onun paltoyu giymesine yardım etti, 
baktılar kollar da tam oturmuştu. Sözün kısası palto tam bir harikaydı ve 
harika bir zamanda yetişip gelmişti. Bu arada Petroviç, dikiş ücreti olarak 
yalnızca on iki ruble almasını bir ara sokakta ve tabelasız olarak çalışıyor 
olması ve bir de tabii kendisini eskiden beri tanıyor olmasıyla açıklamayı 
ihmal etmedi; Nevskiy Bulvarı'ndaki terziler yetmiş beş rubleden aşağı asla 
dikmezlerdi böyle bir paltoyu. Akaki Akakiyeviç bu konuda hiç tartışmaya 
girmedi, Petroviç'in bol keseden savurduğu kocaman rakamlardan oldum 
olası korkardı. Borcunu ödedi, Petroviç'e teşekkür etti ve daireye gitmek 
için yeni paltosuyla hemen yola koyuldu. Petroviç yol ortasında durup uzun 
süre paltosunu arkadan izledi, sonra bir yan sokağıa sapıp, kestirmeden 
Akaki Akakiyeviç'in önüne çıktı, yapıtını bir kez daha önden seyretti. Bu 
arada Akaki Akakiyeviç içinde kıpır kıpır bayram sevinçleri, uçarcasına 
yürüyordu. Her saniye üzerinde yeni paltosu olduğunu düşünüyordu, hatta 
birkaç kez içindeki hoşluktan yüzüne gülümsemeler yayıldı. Gerçekten de 
paltosu hem çok güzeldi, hem de çok iyi ısıtıyordu. 


Yolları nasıl aştığının farkına bile varmadı, bir de baktı ki daireye 
gelmiş... Vestiyerde paltosunu çıkardı, havada şöyle bir çevirip bir kez daha 
baktı, sonra odacıya gözünü dört açmasını tembihleyerek paltoyu uzattı. 


Dairede herkes her nasılsa hemen öğrenivermişti Akaki Akakiyeviç'in 
palto niyetine giydiği sabahlığının artık olmadığını, onun yerine kendine 
yeni bir palto diktirdiğini. Hemen vestiyere doğru bir koşuşturmadır 
başladı, yeni paltoyu görmek için. Herkes Akaki Akakiyeviç'i kutluyor, 
"Güle güle giy!" "Sırtında paralansın!" dileklerinden geçilmiyordu. 
Kutlamalara ve iyi dilek sözlerine ilkin yalnızca gülümseyerek karşılık 
veren Akaki Akakiyeviç bir süre sonra utanmaya başladı. Kutlamalar 
bitince yeni paltonun ıslatılması gerektiğini, hiç değilse herkesi bir akşam 
yemeğinde toplamasını beklediklerini söylemeye başladılar. Akaki 
Akakiyeviç utançtan kendini kaybetmiş gibiydi; ne yapacağını, nasıl 


davranacağını, onlara ne karşılık vereceğini, ne özür öne süreceğini 
bilmiyordu. Aradan birkaç dakika geçtikten sonra ancak ağzını açıp 
konuşabildi; yüzü utançtan kıpkırmızıydı, paltosunu biraz abarttıklarını, 
bunun aslında çok alçakgönüllü, eski bir palto ya da onun gibi bir şey 
olduğunu anlatmaya çalıştı. Sonunda memurlardan biri, daha doğrusu bir 
masa şefi yardımcısı, kendisinin hiç de burnu büyük olmadığını, kendinden 
aşağı kişilerle de birlikte olmaya gönül indirebileceğin kanıtlamak için, 
"Evet, beyler" dedi, "Akaki Akakiyeviç'in yerine ben davet ediyorum 
sizleri. Hepiniz bu akşam bana çaya davetlisiniz. Rastlantıya bakın ki, 
bugün benim doğum günüm." Memurlar doğal olarak, hemen masa şefi 
yardımcısını kutladılar, davetini seve seve kabul ettiklerini söylediler. Akaki 
Akakiyeviç birkaç bahane öne sürerek gelemeyeceğini söylemeye kalktı 
ama öbür memurlar daveti kabul etmemenin yalnızca kabalık değil, çok da 
ayıp olacağını söyleyince çaresiz rıza gösterdi. Daha sonra, yeni paltosuyla 
akşam da dolaşma fırsatı doğduğu için daveti kabul ettiğine sevindi bile. O 
günü sabahtan akşama içi içine sığmayarak tam bir bayram havası içinde 
geçirdi Akaki Akakiyeviç. Evine son derece mutlu bir havayla döndü, 
paltosunu çıkarıp özenle duvara astı, hayranlıkla bir kez daha hem 
kumaşını, hem astarını inceledi; sonra sabahlığa dönmüş eski paltosunu 
çıkarıp yenisiyle karşılaştırmaya başladı. Kendini tutamayıp güldü: Ne 
büyük fark vardı aralarında! Eski paltosunun hali aklına geldikçe yemek 
boyunca da zaman zaman gülümsedi. Keyifli bir akşam yemeği yedi, 
yemekten sonra yazı falan temize çekmedi, yatağına uzanıp biraz tembellik 
etti. Ortalık kararınca kalktı, üstünü giyindi, en son paltosunu giydi ve 
sokağa çıktı. Çay davetinde bulunan masa şefi yardımcısının evinin nerde 
olduğunu ne yazık ki söyleyemeyeceğiz: Belleğimiz artık bizi esaslı bir 
şeklide yanıltmaya başladı; Petersburg'da ev, sokak adına ne varsa hepsi 
kafamızda karman çorman olmuş durumda, bu karışıklıktan doğru dürüst 
bir tanım, adres çıkartabilmemiz olanaksız. Yine de, davet sahibinin kentin 
en iyi semtinde oturduğunu söylersek yanlış olmaz, dolayısıyla gideceği yer 
Akaki Akakiyeviç'in evine bayağı uzaktı. 


Önce cılızca aydınlatılmış 1ssız sokaklardan yürümesi gerekti Akaki 
Akakiyeviç'in ama sonra, davet sahibinin semtine doğru yaklaştıkça 
sokaklar canlanmaya, kalabalıklaşmaya, daha bir ışıltılı olmaya başladı. 
Adım başında bir yayaya, hatta bu arada şık giyinmiş kadınlara, kunduz 
yakalıklı paltolar giymiş erkeklere rastlıyordu. Tahta korkulukları yaldızlı 


çivilerle tutturulmuş basit kızakların yerini, mor kadife şapkalı yiğit 
sürücülerin yönetiminde, ayı postuyla soğuğa karşı korunan cilalı şık 
kızaklar, tekerlekleri karda gıcırtılar çıkararak hızla geçen, arabacı yerleri 
bile çok süslü kupa arabaları aldı. Akaki Akakiyeviç bütün bunlara 
hayatında ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu. Kaç yıldır akşamları sokağa 
çıktığı yoktu. Bir mağazanın ışıklı vitrini önünde durup merakla baktı: 
Vitrine konmuş bir resimde, ayağından ayakkabısını çıkarmakta olan güzel 
bir kadının bacakları açılıyor; kadının ardında, bir başka odanın kapısında 
ise uzun favorili, çenesinde hafif bir İspanyol sakalı bulunan yakışıklı bir 
adamın kapıdan başını uzatmış, kadına baktığı görülüyordu. Akaki 
Akakiyeviç başını sallayıp gülümsedi, sonra yürümeye devam etti. Peki 
neden gülümsemişti? Kendisine çok yabancı olmakla birlikte, herkesin 
içinde bir duygu olarak sakladığı bir şeyle karşılaştığı için mi, yoksa bütün 
öteki memurlar gibi, "Ah şu Fransızlar! Bir şeyi istediler mi, o şeyi 
muhakkak şey ederler..." türünden bir şey düşündüğü için mi? Ama belki 
her ikisi de değil: Öyle ya, insanın ruhuna süzülüp içinden neler geçtiğini 
anlayamazsınız ki! Sonunda masa şefi yardımcısının oturduğu eve geldi. 
İkinci kattaydı adamın dairesi ve merdivenleri bir fener aydınlatıyordu. 
Antreye girince yan yana dizilmiş çok sayıda ayakkabı lastiği gördü. 
Odanın ortasında kocaman bir semaver kıvrım kıvrım buharlar çıkararak 
fokurduyordu. Askılığa asılı paltolar arasında yakası kunduz kürkü kaplı, 
kol kapakları kadifeden olanlar vardı. İçerdeki odadan gürültü ve 
konuşmalar geliyordu; birden oda kapısı açılınca, konuşmalar anlaşılır oldu, 
gürültü de iyice arttı. Açılan kapıdan elinde boşalmış bardaklar, kaymak 
tabağı ve peksimet sepetiyle dolu tepsisiyle uşak çıktı. Memurların çoktan 
toplanmış oldukları ve ilk bardak çaylarını içtikleri anlaşılıyordu. Akaki 
Akakiyeviç paltosunu askılığa asıp içeri girdi, girmesiyle de bir anda 
mumlar, memurlar, tüten pipolar, oyun masaları, her yandan gelen konuşma 
sesleri, çekilen sandalyelerin gürültüleri beyininin içinde bir uğultuya 
dönüştü. Acaba ne yapmam gerekir diye düşünerek odanın ortasında iğreti 
bir şekilde dikilip kaldı. Ama memurlar kendisini fark etmişlerdi, çığlıklarla 
kutladılar gelişini ve yine bağıra çağıra antreye çıkıp paltosunu bir kez daha 
incelediler. Akaki Akakiyeviç biraz utanıp sıkıldıysa da temiz yürekli bir 
insan olarak paltosunun övülmesi karşısında sevinç duymaktan kendini 
alamadı. Sonra, tabii, onu da, paltosunu da unuttular, masalarının, oyun 
kâğıtlarının başına döndüler. Bütün bu gürültü, kalabalık, konuşmalar Akaki 
Akakiyeviç'in hiç alışık olmadığı bir şeydi ve onu son derece şaşırtmıştı. 


Nasıl duracağını, ellerini, ayaklarını, tüm bedenini nasıl tutacağını 
bilemiyordu. Sonunda oyun masalarından birine yaklaşıp bir sandalyeye 
ilişti, önce biraz kâğıtlara baktı, sonra bakışlarını oyuncuların yüzlerinde 
dolaştırdı, sonra sıkıldı, esnemeye başladı, her zamanki yatma saatinin 
çoktan gelip geçtiğini düşündü. Ev sahibiyle vedalaşma girişimi 
başarısızlıkla sonuçlandı, yeni paltosu onuruna şampanya patlatmadan 
kendisini bırakmayacaklarını söylediler. Bir saat kadar sonra mayonezli 
sebze salatası, dana söğüş, ciğer ezme, pasta ve şampanyadan oluşan akşam 
yemeği getirildi. Akaki Akakiyeviç'e zorla iki kadeh şampanya içirdiler; 
şampanyadan sonra kendini daha neşeli hissettiyse de, saatin on ikiyi 
bulduğunu çoktan evinin yolunu tutması gerektiğini bir türlü unutamıyordu. 


Ev sahibine yakalanmamak için odadan usulca çıktı, askılıkta aradığı 
paltosunu ne yazık ki yerde sürünür buldu, güzelce silkeleyip üzerine 
yapışmış ince tüyleri, tozları temizledi, paltosunu omzuna atıp, dışarı çıktı. 


Sokaklar hâlâ aydınlıktı. Yer yer uşakların ve başka her türden insanın 
değişmeyen kulüpleri olan ufak bazı dükkânların açık olduğu görülüyordu. 
Kapalı gibi görünen dükkânlardansa kapıları boyunca, içerde hâlâ müşteri 
olduğunu kanıtlayan uzun ışık çizgileri sızıyordu. Büyük olasılıkla, bu 
semtteki tanıdıklarına konukluğa gelen efendilerin uşak ya da 
hizmetkârlarıydı bunlar; bulundukları yer konusunda efendilerini tam 
anlamıyla şaşkına çevirerek, tutturdukları muhabbetlerini yarıda kesememiş 
olmalıydılar. 


Akaki Akakiyeviç neşeyle yürüyordu. Hatta bir ara, nedendir bilinmez, 
bir şimşek gibi hemen yanı başında beliren ve yürürken vücudunun her yanı 
kıvrak devinimlerle oynayan bir kadının ardından koşturmaya başladı. Ama 
sonra niye tırısa kalktığını kendisi de anlayamadı ve eski ağır aksak 
yürüyüşüne döndü. Biraz daha gidince sokaklar ıssızlaşıverdi; gündüzleri de 
ıssız, sevimsiz olan bu sokaklar, gecenin bu geç saatinde büsbütün 
ıssızlaşmıştı, iyice seyrekleşen sokak fenerleri yağları azaldığı için olacak 
ölgün, titrek ışıklarıyla kendilerini zor aydınlatıyorlardı. 


Çitle çevrili ahşap evleri geçti, hiçbir yerde tek bir Allah'ın kulu yoktu, bir 
tek yolda parlayan kar, bir de çoktan uykuya dalmış kepenkleri kapalı 
alçacık, yoksul barakaların karartıları seçiliyordu. 


Akaki Akakiyeviç karşı ucunda evlerin belli belirsiz seçildiği, korkunç bir 
çölü andıran o geniş meydana yaklaştığını fark etti. 


Çok uzaklarda, Tanrı bilir belki de dünyanın öbür ucunda, bir bekçi 
kulübesinin ışığı belli belirsiz titreşiyordu. Akaki Akakiyeviç'in az önceki 
neşesinden iz kalmamıştı. Kötü bir şeyler olacağının sezmiş gibi korkuyla 
girdi meydana. Dönüp ardına ve iki yanına bakındı: Sanki uçsuz bucaksız 
bir denizin ortasındaydı. "Hayır, en iyisi hiçbir yere bakmamak!" diye 
düşünerek gözleri kapalı yürümeye başladı. Meydanın sonuna geldim mi 
diye gözlerini açtığında, tam karşısında, nerdeyse burnunun dibinde, bıyıklı 
iki adamın durduğunu gördü, heyecandan adamların nasıl birer tip 
olduklarını bile ayırt edememişti. Korkudan gözleri dumanlandı, yüreği 
gümbür gümbür atmaya başladı. 


Adamlardan biri Akaki Akakiyeviç'in yakasına yapışarak, gürlercesine, 
"Aa, benim paltomu giymiş!" dedi. Akaki Akakiyeviç, "Can kurtaran yok 
mu!" diye bağıracak oldu ama öbür adam memur kafası büyüklüğündeki 
yumruğunu ağzına dayarak, "Hele bir bağır!" dedi. 


Akaki Akakiyeviç bir tek paltosunu sıyırıp çıkardıklarını, bir de dizlerine 
yediği şiddetli bir tekmeyle karların üzerine kapaklandığını hissetti. Görüp 
duyduğu başka bir şey olmadı. Birkaç dakika sonra kendine geldi, ayağa 
kalktı, çevresine bakındı, hiç kimse yoktu. Havanın soğuk olduğunu ve 
sırtında paltosunun bulunmadığını hissedince bağırmaya başladı ama sanki 
meydanın öbür ucuna ulaşamadan yitip gitti sesi. Bağıra bağıra meydanın 
öbür ucundaki bekçi kulübesine doğru koşmaya başladı. Bekçi, uzun saplı 
nacağına dayanmış, gecenin bu geç saatinde feryat figan kendine doğru 
koşan adamın ne menem bir herif olduğunu anlamak istercesine gözlerini 
karanlığa dikmiş, merakla bekliyordu. Akaki Akakiyeviç bekçiye 
yaklaştığında tıkanırcasına, "Gözünün önünde adam soyuyorlar, sense 
burada uyuklayıp duruyorsun!" diye çıkışmaya başladı. Bekçi meydanın 
ortasında iki adamın kendisini durdurduğunu gördüğünü ama bunların onun 
arkadaşları olduğunu sandığını söyledi. Böyle gereksiz yere kendisine 
sövüp sayacağına yarın doğruca karakola gitmeliydi, müfettişler paltosunu 
alanları kolayca bulurdu. 


Eve döndüğünde perişan bir görünümü vardı Akaki Akakiyeviç'in: 
Şakaklarıyla ensesindeki iyice seyrelmiş bir tutam saç karmakarışık olmuş; 
göğsü, böğürleri, pantolonu kara bulanmıştı. Yaşlı ev sahibesi kapının 


yerinden sökülürcesine dövüldüğünü duyunca alelacele yatağından fırlayıp 
bir ayağı terlikli, bir ayağı çıplak kapıyı açmaya koştu. Alçakgönüllü bir 
kadın olduğu için geceliğinin yakasını eliyle tutarak kapıyı araladığında 
Akaki Akakiyeviç'in görünüşü kendisini öyle şaşırttı ki, bir adım geri 
sıçradı. Akaki Akakiyeviç olup bitenleri anlatınca heyecandan ellerini çırpa 
çırpa öyle mahalle bekçileriyle falan hiç uğraşmamasını, çünkü bunların söz 
verip yerine getiremeyecek palavracılar olduklarını, bunun yerine doğruca 
semt karakolundaki komiser beye gitmesi gerektiğini söyledi. Üstelik 
komiser beyi kendisi de tanıyordu, çünkü komiserin evinde şu anda dadılık 
yapmakta olan Anna, eskiden onun evinde aşçılık yapıyordu. Bu da bir 
yana, komiser bey evlerinin önünden her geçişinde onu görüyordu. Sonra 
her pazar kiliseye de gidiyor ve insanlara babacan babacan bakıyordu; 
bütün bunlardan da herhalde onun iyi bir adam olduğu anlaşılırdı. 


Ev sahibesini dinleyen Akaki Akakiyeviç acı içinde odasına çekildi, 
geceyi nasıl geçirdiğini, kendini bir başkasının yerine koyabilen her insan 
az çok kestirebilir. 


Sabah erkenden komiser beye yollandı: Uyuduğunu söylediler. Saat on 
gibi gitti: Yine uyuduğunu söylediler. Saat on birde, "Yok, çıktı" dediler. 
Öğle paydosunda gitti, bu kez de yazıcılar kendisini içeri bırakmadılar: Ne 
istiyordu, komiser beyle ne görüşecekti, niçin görüşecekti, nerde, ne zaman, 
ne olmuştu? Akaki Akakiyeviç hayatında ilk kez diklenerek dairesinden 
oraya resmi bir iş için geldiğini, kendilerini bir şikâyet edecek olursa soluğu 
Sibirya'da alacaklarını söyledi. Yazıcılar bunun üzerine engel çıkarmaya 
daha fazla cesaret edemediler, içlerinden biri gidip komisere haber verdi. 
Komiser paltonun çalınma hikâyesini son derece garip karşıladı. Sonra da 
asıl olayı bir yana bırakıp, gecenin o saatinde oralarda ne aradığını, yoksa 
şu malum evlerden birini ziyaretten mi döndüğünü sordu... Akaki 
Akakiyeviç bu sözlerden öyle utandı ki, paltosunun çalınmasıyla ilgili 
olarak kovuşturma açılıp açılmayacağını bile öğrenemeden kıpkırmızı bir 
yüzle komiserin yanından çıkıp gitti. O gün memuriyet hayatında ilk kez işe 
gitmedi. 


Ertesi gün, üzerinde iyice perişan olmuş eski paltosuyla işe giderken 
yüzünde renk diye bir şey yoktu. Paltosunu çaldırma hikâyesine gülmekten 
kendini alamayan birkaç memur çıktıysa da çoğunluk üzüldü. Hemen 
aralarında para toplayıp Akaki Akakiyeviç'e yardım etmek istediler ama pek 


dişe dokunur bir şey toplayamadılar, çünkü o ay hem genel müdürün 
resmini, hem de şube müdürünün önerdiği bir kitabı (yazarı şube 
müdürünün arkadaşıydı) satın almaları için aylıklarından epey kesinti 
yapılmıştı. Haline çok acıyan memurlardan birisi, hiç değilse bir öğütle 
yardımcı olmayı düşünerek, karakolun, polisin bu işte bir yararı 
olmayacağını, amirlerinden aferin almak için paltosunu bulsalar bile, 
paltonun kendisine ait olduğunu kanıtlayacak yasal bir belge göstermezse 
polisin paltoya el koyacağını, onun için en iyisi önemli bir kişiye 
başvurmasını, önemli kişinin gerekli yerlerle görüşüp işin derhal 
sonuçlanmasını sağlayacağını söyledi. 


Çaresiz önemli kişinin yolunu tuttu Akaki Akakiyeviç. Önemli kişinin 
görevinin ne olduğu bilinmiyor. Şu kadarını belirtelim ki kendisi daha yeni 
önemli kişi olmuştu; önceleri önemsiz bir kişiydi. Aslında makamı öbür 
önemli makamların yanında pek de önemli bir makam sayılmazdı. Gel 
gelelim böylelerinin çevresinde onları önemli kişi konumuna yükselten 
insanlara sıklıkla rastlanır. Kaldı ki kendisi de önemini ortaya çıkarmak için 
değişik yollara başvururdu: Örneğin daireye girdiği anda, küçük 
memurların kendisini selamda beklemelerini isterdi; hiç kimsenin 
kendisiyle doğrudan görüşmesine izin vermez, bu konuda katı bir ast-üst 
zincirine uyulmasını isterdi: Kalem memurundan masa şefine, ondan büro 
şefine, ondan bilmem kime, en son önemli kişiye ulaşılırdı. Kutsal 
Rusyamız boğazına dek öykünme denen hastalığa batmış, herkes amirine 
öykünüyor... Dediklerine göre kalem memurunun biri küçük bir daireye 
kalem şefi olarak atanmış, atanır atanmaz da ilk yaptığı, kendine kabul 
odası diye ayrı bir oda hazırlatmak, küçük bir çalışma masasının zor sığdığı 
odanın kapısına da, gelen ziyaretçilere kapıyı açması için kırmızı yakalıklı, 
omuzları sırmalı, şeritli bir odacı dikmek olmuş. 


Akaki Akakiyeviç'e önerilen önemli kişi çok ciddi, azametli bir adamdı, 
pek az konuşurdu. Çalışma sisteminin temelini disiplin oluştururdu. 
"Disiplin, disiplin, disiplin!" en sevdiği sözdü; sonuncu disiplini söylerken 
muhatabının yüzüne büyük bir dikkatle ve konunun ne denli hayati 
olduğunun iyice anlaşılmasını sağlamak istediğini vurgulayan bir anlamla 
bakardı. Oysa böyle davranmasına hiç gerek yoktu, çünkü kalemde çalışan 
memurlar (hepsi hepsi on kişi kadardılar) onu uzaktan görmeleriyle birlikte 
ayağa fırlayıp önlerini ilikleyerek o geçene dek öylece beklerlerdi. 
Kendinden küçük memurlarla konuşurken, şu üç cümleden başka bir şey 


söylemezdi: "Böyle bir şeye nasıl cesaret edebilirsiziniz?.. Siz kiminle 
konuştuğunuzun farkında mısınız?.. Karşınızda duran kişinin kim olduğunu 
biliyor musunuz?.." Aslında kötü bir insan olduğu söylenemezdi, 
arkadaşlarına karşı çok iyi, yardımseverdi ama işte şu memuriyette general 
unvanını almasıyla aklı başından gitmişti. Gerçekten de general unvanı 
neden olmuştu yoldan çıkmasına, aklının başından gitmesine, ne 
yapacağını, ne edeceğini şaşırmasına. Kendisiyle aynı unvandaki memurlar 
arasında bulunduğunda davranışları tümüyle normaldi, hatta pek çok 
bakımdan hiç de aptalca sayılmayacak davranışlar sergilediği bile 
söylenebilirdi. Gel gelelim kendisinden bir kademe bile düşük bir memur 
topluluğu içinde bambaşka biri olur çıkardı: Sürekli susar, somurturdu ve 
onun bu hali öbür memurlarda acıma duygusu uyandırırdı; bu da bir yana, 
kendisi de, susmayıp konuşmalara katılsa çok daha iyi zaman 
geçirebileceğini duyumsardı. İlginç bir konuşma ya da böyle bir 
konuşmanın geçtiği bir gruba katılmak için zaman zaman gözlerinde 
şiddetli bir arzu ateşinin parıldadığı olurdu ama bunun biraz fazla 
senlibenlilik olacağını, kendisinin astları gözünde değerini düşüreceğini, 
otoritesini Sarsacağını düşünerek vazgeçerdi. Bunun sonucu olarak da, 
ağzından kırk yılda bir, tek heceli sözcükler çıkan suskun bir adam olarak 
kaldı, kendisine de bu yüzden sıkıcıların sıkıcısı adını taktılar. Akaki 
Akakiyeviç'in yardım istemeye gittiği önemli kişi de işte böyle bir adamdı, 
üstelik de çok münasebetsiz bir zamanda gitmişti Akaki Akakiyeviç, tabii 
önemli kişi için değil, kendisi için münasebetsiz bir zamandı bu. Önemli 
kişi odasında ta çocukluktan arkadaşı olan ve birkaç yıldır görüşmediği eski 
bir dostuyla çok neşeli bir söyleşi tutturmuştu. Tam bu sırada Başmaçkin 
diye birinin kendisini aradığını bildirdiler. "Başmaçkin mi?" dedi. "O da 
kimmiş?" "Bir memur" dediler. "Beklesin" dedi önemli kişi, "Şimdi hiç 
zamanım yok." Aslında burada önemli kişinin yalan söylediğini belirtmek 
zorundayız, çünkü kendisinin zamanı vardı. Arkadaşıyla konuşabilecekleri 
her şeyi konuşmuşlardı ve nicedir uzun suskunluklarla geçen konuşmaları 
arada bir, "İşte böyle, İvan Abramoviç!" "Ya, demek öyle Stepan 
Varlamoviç!?" türünden anlamlı sözlerle çeşnileniyordu. Buna karşın, 
memuriyetten ayırılp çoktan köyüne yerleşen dostuna herhangi bir memuru 
kapısının önünde ne kadar uzun bir süre bekletebileceğini göstermek için, 
önemli kişi, memurun beklemesini söyledi. 


Sonunda, doya doya konuştuktan, daha doğrusu konuşmaktan çok doya 
doya sustuktan ve epeyce bir cigaralar tüttürdükten sonra, o pek rahat 
koltuğun arkalığına iyice kaykılarak sanki birden aklına gelmiş gibi, kapı 
önünde imzalatılacak kâğıtlarla bekleyen odacısına: 


"Bekleyen bir memur vardı galiba?.." dedi, "Söyleyin gelsin!" 


Akaki Akakiyeviç'in mazlum halini ve üzerindeki giysilerin hırpaniliğini 
görür görmez, bu koltuğa oturmadan, yani general unvanlı müdür olmadan 
bir hafta önce tek başınayken ayna karşısında çalışmalarını yaptığı pozu 
takınıp alabildiğine sert, hükmedici bir sesle; 


"Evet, ne istiyorsunuz?" dedi. 


Odaya zaten ürkekçe girmiş olan Akaki Akakiyeviç bu gürleme 
karşısında büsbütün şaşırdı, her zaman olduğundan da çok kekemeli, 
"yani"li, "şey"li bir açıklama tutturdu: Bir palto diktirmişti... yani daha 
yepyeni bir paltoydu... ve şey yapmışlardı bu paltoyu... acımasızca 
çalmışlardı... acaba yüce ekselansları şey yaparlar mıydı... yani polise iki 
satır şey yapıp onların da şeyi şey yapmalarını sağlayabilir miydi? 


General hazretleri kendisine bu şekilde başvurulmasını her nedense büyük 
bir laubalilik olarak gördü ve iyice çileden çıkmış bir tavırla; 


"Be adam!" dedi. "Yol yordam nedir bilmez misin? Bu makam her önüne 
gelenin canı istediğinde gelip başvuracağı bir makam mıdır? Önce kendi 
dairenize bir dilekçe vermeniz gerekirdi, dilekçeniz ordan masa şefine, 
ordan şube müdürüne, ordan benim sekreterime, en sonra da bana 
gelecekti..." 


Akaki Akakiyeviç önce korkunç bir şekilde terlediğini duyumsadı, 
ardından da yüreğinde cesaret adına ne varsa son kırıntılarına dek 
toplayarak: 


"Yalnız... yüce ekselansları..." dedi, "Benim doğrudan zatı âlilerine 
başvurmamın nedeni... sekreter milletine pek şey edilmez de... yani 
güvenilmez diye..." 


"Ne, ne, ne?" diye gürledi önemli kişi. Ne cesaretle böylesine küstah 
sözler edebilirsiniz? Bu saçma düşünceler kafanıza nerden, nasıl aşılanıyor 


sizin! Ah, ah! Müdürlerine, yöneticilerine karşı saygı denen şey kalmadı şu 
gençlerde!" 


Önemli kişi, Akaki Akakiyeviç'in ellisine merdiven dayadığını, yani artık 
ancak yetmişinde birinin yanında genç sayılabilecek bir çağda olduğunu 
besbelli fark etmemişti. 


"Siz kiminle konuştuğunuzun farkında mısınız? Karşınızda duran kişinin 
kim olduğunu biliyor musunuz? Evet, size soruyorum, biliyor musunuz?" 


Bunları söylerken ayaklarını yerlere vuruyor ve cıyak cıyak bağırıyordu. 
Akaki Akakiyeviç korkudan taş kesilmişti sanki; olduğu yerde tüm 
bedeniyle iki yana doğru yalpaladı; yetişip odacılar kendisini tutmasalar 
boylu boyunca yere kapaklanacaktı; onu hemen hiç kımıltısız, kalıp gibi 
dışarı çıkardılar. Önemli kişiye gelince, beklediğinin de üzerinde bir etki 
yaratmaktan, bir bağırışının insanı nasıl taş keseceğini göstermekten 
alabildiğine mutlu, göz ucuyla arkadaşına baktı. Arkadaşının yüzü 
karmakarışıktı, hatta adam sanki biraz korkmaya başlamış gibiydi. 


Merdivenlerden nasıl indi, sokağa nasıl çıktı, hiçbirini anımsayamıyordu, 
Akaki Akakiyeviç. Eli kolu kendinin değil de bir başkasınındı sanki. 
Bugüne dek amiri olmuş hiçbir generalden duymadığı kadar azarı bir başka 
generalden duymuştu. Dört yandan ıslıklar çalarak üzerine abanan tipiye 
karşı güçlükle yürümeye başladı. Böyledir Petersburg tipileri: Geldiler mi 
dört yandan birden gelirler adamın üzerine. Akaki Akakiyeviç, tabii, esaslı 
bir şekilde üşüttü; güçlükle eve ulaşabildiğinde boğazı şişmiş, anjin 
olmuştu; kendini olduğu gibi yatağa attı. Amirlerin memurlarını şöyle esaslı 
bir şekilde paylamalarının bazen böyle etkili sonuçları olabiliyor işte! 


Ertesi gün şiddetli bir hummaya çevirdi hastalığı. Eksik olmasın, 
Petersburg ikliminin de yüce gönüllü yardımıyla, hastalığı beklenenden çok 
daha hızlı ilerledi ve gelen doktor nabzını şöyle bir tuttuktan sonra, bir işe 
yarayacağını düşündüğünden değil, yalnızca tıbbın hayırlı yardımlarından 
yoksun kalmasın diye hastaya lapa yazmaktan başka çare bulamadı. 
Ardından hastanın bir-bir buçuk günlük bir ömrü kaldığını söyleyerek ev 
sahibesine, "Siz de anacığım" dedi, "Kiracınız için hemen çam bir tabut 
ısmarlayın, çünkü meşeler onun gibi birine biraz pahalı gelir." 


Akaki Akakiyeviç, kendisi için söylenen bu kötücül sözleri duymuş 
muydu, hadi duydu diyelim, bahtının karalığını vurgulayan bu acılı sözler 
kendisini sarsmış mıydı, burası belli değil... çünkü bu sırada ateşler içinde 
kendinden geçmiş, sayıklayarak yatıyordu. Hiç durmadan biri ötekinden 
daha tuhaf hayaller canlanıyordu gözünde: Kendini Petroviç'in işliğinde 
görüyor ve ona yeni bir palto ısmarlıyordu öreğin; ancak bu kez 
paltosunun tuzaklı olmasını istiyordu, çünkü odasında, yatağının altında 
hırsızlar vardı; hatta bir seferinde ev sahibesini çağırdı, yorganının içine 
gizlenmiş olduğunu öne sürdüğü hırsızı ordan çıkarması için... Bazen de 
yeni bir palto diktirdiği halde çivide niçin eski paltosunun asılı durduğunu 
soruyor... demeye kalmadan kendini generalden azar işitirken ve 
"Suçluyum, ne deseniz haklısınız ekselansları general hazretleri" türünden 
laflar gevelerken görüyor, bunun hemen ardından ağza alınmadık küfürler 
savurmaya başlıyordu... Ondan bugüne dek —özellikle de ekselansları, 
general hazretleri gibi yüksek görev unvanları ardından... (Düşünün: 
Doğrudan doğruya bu sözcüklerin ardından!) böyle sözler duymamış olan 
ev sahibesi ha bire haç çıkarıyordu. Ve en sonunda büsbütün anlamsız 
sözler çıkmaya başladı ağzından... Ağzından çıkan bütün o eksik, kopuk söz 
kırıntılarından anlaşılan tek bir sözcük vardı, o da "palto"'ydu... 


Sonunda zavallı Akaki Akakiyeviç ruhunu teslim etti. Ne odasını, ne 
eşyalarını mühürlediler, çünkü herhangi bir mirasçısı olmadığı gibi kaz 
tüyünden bir demet divit, devlet malı on adet birinci hamur kâğıt, üç çift 
çorap, pantolonundan kopmuş iki üç düğme ve okurların artık çok iyi 
bildikleri tülbente dönmüş şu eski paltodan başka miras sayılabilecek 
herhangi bir şey kalmamıştı ondan geriye. Bunlar kime düştü, bilinmiyor; 
daha doğrusu öykünün yazarı işin bu yönüyle hiç ilgilenmedi. 


Götürüp gömdüler Akaki Akakiyeviç'i ve Petersburg, kendinde böyle biri 
hiç yaşamamışçasına onsuz kaldı. Kimselerin korumadığı, kimselerin değer 
vermediği, sıradan bir sineği bile iğne ucuna geçirip mikroskop altında 
incelemeyi ihmal etmeyen doğa bilimcilerin bile dönüp bakmadığı Akaki 
Akakiyeviç, ömrünün en sonunda da olsa palto biçimine bürünmüş kutlu bir 
konuk, göz kamaştırıcı bir ışık olarak yoksul yaşamını aydınlığa boğan bir 
mutluluğu yaşadı ve sonra çarların, hükümdarların, tüm dünyaya egemen 
olanların başına gelen mutsuzluk onun da başına geldi, yıllarca kalemdeki 
arkadaşlarının alaylarına nasıl sessizce katlandıysa, öyle sessizce dünyasını 
değiştirdi. 


Birkaç gün sonra dairesinden bir odacı geldi Akaki Akakiyeviç'in evine: 
Hemen işinin başına dönmeliydi Akaki Akakiyeviç, yoksa müdür bey 
gösterecekti kendisine. Ancak odacı eli boş döndü ve "Bir daha gelemez o 
adam daireye" dedi; "Niçin?" diye sorulduğunda da, "Dün değil önceki gün 
ölmüş" karşılığını verdi. Dairesi böylece öğrenmiş oldu Akaki 
Akakiyeviç'in öldüğünü. Hemen ertesi gün de onun masasında yeni bir 
memurun boy gösterdiği görüldü: Biraz daha uzunca boyluydu bu memur 
ve el yazısı da Akaki Akakiyeviç'inki gibi düzgün, "inci gibi" değil, hayli 
yana yatık, hatta çarpıkçaydı. 


Akaki Akakiyeviç'in öyküsünün burada bitmeyeceği, üstelik de 
alabildiğine sessiz geçen yaşamına karşılık bir ödülmüşçesine hayli 
gürültülü bir şekilde bir süre daha devam edeceği kimin aklına gelirdi? Ama 
işte böyle oldu ve bizim zavallı öykücüğümüz de sonuna doğru fantastik bir 
havaya büründü. Birden tüm Petersburg birtakım söylentilerle çalkalanmaya 
başladı. Anlatılanlara bakılırsa, Kalinkin Köprüsü'nün oralarda —yalnız, 
epey uzaklarında— geceleri memur kılıklı bir hortlak dolaşmaya başlamıştı. 
Adam, sözde çaldırdığı paltosunu arıyordu ve kimsenin unvanına, rütbesine 
bakmadan önüne gelen herkesin üstünden paltosunu çekip alıyordu. 
İnsanoğlunun kendi postunu örtmek için düşünüp bulduğu her türden posta, 
kedi, kunduz, tilki, ayı... demeden, içi pamuklu mu, yünlü mü bakmadan... 
"Bu benim paltom" deyip el koyuyordu. Hortlağı kendi gözleriyle 
gördüğünü iddia edenler bile çıkmıştı. Bunlardan biri Akaki Akakiyeviç'le 
aynı dairede çalışan bir memurdu. Bu memur hortlağı görmesine görmüştü 
ve onun Akaki Akakiyeviç'in ta kendisi olduğundan da emindi. Ancak 
görmesiyle birlikte öyle bir korkuya kapılmış ve hemen tabanları yağlayıp 
öyle bir kaçmaya başlamıştı ki, gördüğü hortlağa etraflıca bakamamıştı. 
Güvenlikli bir uzaklığa eriştiğini sanarak bakmaya çalıştığında ise hortlağın 
parmağını sallayarak kendisine gözdağı verdiğini görmüştü. Çok geçmeden, 
sıradan memurlar şurda dursun, müsteşar gibi en üst rütbeli amirlerin bile 
geceleri paltolarına el konulması sonucu boyun ve omuzlarının 
tutulduğundan yakındıkları duyulmaya başlandı. Bütün karakollara, 
hortlağın ölü ya da diri yakalanması ve âleme ibret olsun diye anasından 
emdiği sütün burnundan getirilmesi buyruğu salındı. Az kalsın yerine de 
getirilecekti bu buyruk... Kiryuşkin dolaylarındaki bir mahallenin bekçisi, 
bir evin avlu kapısında, tam da eşkâli verilen hortlağa benzer bir hortlağın, 
ömrü boyunca bir flüte soluğunu aktarmış emekli bir müzisyenin paltosunu 


çalmak üzereyken yakasına yapışıverdi. Suçluyu yakalar yakalamaz da bir 
ıslık çalıp kendisini uzaktan izleyen iki arkadaşını yanına çağırdı: Niyeti, 
çizmesinin koncuna zulaladığı tabakasından ayazlı gecelerde tam altı kez 
donma tehlikesi atlatan koca burnunu enfiyeyle doldurmaktı. Gel gelelim, 
enfiyenin yapıldığı tütün ne cins bir tütünse, bekçi daha sağ burun deliğini 
doldurup da parmağıyla sol burun deliğini tıkayarak güçlü bir nefes 
almadan hortlak öteden öyle bir hapşırış hapşırdı ki, her üç bekçinin de 
yüzü gözü salya sümük içinde kaldı. Bekçiler ellerini yumruk yapıp 
gözlerini silene dek hayalet de, hayaletin hayali de gözden yitip gitti... hem 
de öylesine ki, daha sonra bekçiler de anımsayamadılar hortlağı gerçekten 
yakalayıp yakalayamadıklarını... O günden sonra bekçilerde hortlaklara 
karşı öyle bir korku gelişti ki, hayaletler şurda dursun, normal, canlı 
insanlara karşı bile sakınıyla yaklaşır oldular ve uzaktan şüpheli birini 
gördüler mi, "Hey, hemşerim, fazla dolaşma buralarda!" diye bağırmaya 
başladılar. Bunun doğal sonucu olarak da bizim hortlak memur işi azıttı ve 
Kalinkin Köprüsü'nün iyice yakınlarında bile dolaşmayı göze aldı. Tabii 
pek çok insanın da köprü dolaylarından el etek çekmesine neden oldu bu. 


Ama biz galiba hortlak öyküsüne biraz fazla daldık ve tümüyle gerçeklere 
dayanan öykümüzün fantastik bir niteliğe bürünmesinin asıl nedeni olan 
önemli kişiyi unutuverdik. Ne demiş atalarımız: Yiğidi öldür, hakkını yeme! 
Bir güzel azarlayıp aşağıladığı Akaki Akakiyeviç'in hademelerin kollarında 
odasını terk etmesinden sonra önemli kişinin yüreği yazıklanmaya benzer 
bir duyguyla burkuldu. Acıma, yüreğinin çok da yabancı olduğu bir duygu 
değildi zaten. Yalnız acıma da değil, rütbesi her ne kadar dışa vurmasını 
önemli ölçüde engelliyorsa da insanlara iyi davranmaya uygun bir yüreği 
olduğu bile söylenebilirdi. O gün de uzaklardan konukluğa gelen arkadaşı 
odasından çıkar çıkmaz nedense Akaki Akakiyeviç'i düşünmeye başlamıştı. 
Hatta hiçbir gün gözünün önünden gitmemişti azarlamalarına dayanamayan 
memurcuğun solgun yüzü. Sonunda tedirginliği dayanılmaz boyutlara 
ulaşınca, kendisinden istediği yardım her neyse bunu göstermeye hazır 
olduğunu iletmek için bir adam gönderdi Akaki Akakiyeviç'in işyerine. 
Memurun, onun yanından ayrıldıktan iki gün sonra hummadan öldüğünü 
öğrenince vicdanı sızladı, hatta tüm varlığı sarsıldı. Bütün gün rüyadaymış 
gibi dolaştı; tatsız olayın etkisinden kurtulmak ve bir parça kendine 
gelebilmek için bir dostunun evinde düzenlenen akşam yemeğine gitti. Son 
derece düzeyli bir topluluk buldu burada; en önemlisi de herkes aynı 


rütbedendi, dolayısıyla kendisini şu ya da bu davranış kalıbı içine sokması 
gerekmiyordu, dilediğince rahat olabilirdi. Gerçekten de moralini çok 
olumlu etkiledi bu durum. Dili çözüldü, tatlı, sevecen bir hava içinde 
konuştu da konuştu. Kısacası iyi bir akşam geçirdi. Yemekte iki kadeh de 
şampanya içti. Bilindiği gibi insanın neşelenmesinde hatırı sayılır bir etkiye 
sahiptir şampanya. O gece onun için de öyle oldu, içtüği şampanya 
kendisinde aşırı olarak nitelenebilecek uçarı birtakım davranışlarda 
bulunma isteği uyandırdı. Bununla söylenilmek istenen şudur: Önemli kişi 
o gün eve gitmek için henüz vaktin erken olduğunu düşündü ve ev yerine 
eski bir tanıdığa, kendisine karşı yalnızca dostane duygular beslediği ve 
galiba aslen Alman olan Bayan Karolina İvanovna'nın evine gitmeye karar 
verdi. Burada hemen eklememiz gerekir ki, önemli kişi yaşını başını almış, 
evli, çoluk çocuk sahibi, sevecen bir eş, saygıdeğer bir aile babasıydı. Biri 
kendi yanında çalışan iki yetişkin oğluyla, biraz kemerli olmakla birlikte 
pek zarif, pek hoş bir buruncuğu olan on altı yaşındaki kızı her sabah, 
"Bonjour, papa!" diyerek elini öpmeye gelirlerdi. Karısı hiç de fena 
sayılmazdı. Hatta oldukça alımlı olduğu bile söylenebilirdi; o da önce kendi 
elini öptürür, sonra elini ters çevirerek kocasının elini öperdi. Böylesine 
sevgiyle, sevecenlikle dolu bir ev yaşamı olmasına karşın önemli kişi yine 
de kentin öbür ucunda, yalnızca dostça ilişkiler için, bir kadın arkadaş 
edinmeyi edebe uygun bulmuştu. Arkadaşı karısından ne daha gençti, ne de 
daha güzel... yine de niye böyle bir seçimde bulundu diye sorulacak olursa, 
herhalde verilecek tek yanıt şudur: Dünyanın bizim üzerimize vazife 
olmayan nice anlaşılmaz işlerinden biriydi bu da işte! Neyse... dost evindeki 
yemekli toplantıdan ayrılan önemli kişi kızağına kuruldu ve "Karolina 
İvanovna'ya!" diye buyurdu sürücüsüne, sonra alabildiğine şık, gösterişli, 
sıcacık paltosuna büründü ve tam bir rehavet havasına bırakıverdi kendini. 
Bir Rus için göz önüne getirilebilecek en hoş durumdur bu. Yani sen kendin 
hiçbir şey düşünmezsin ama birbirinden tatlı düşünceler, sana onları arayıp 
bulma zahmetini vermeden, kendiliklerinden akın ederler kafana. Az önceki 
akşamın neşeli dakikalarını, küçük arkadaş çevresinin sıcaklığı içinde 
anlatılan fıkraları anımsayan önemli kişi, arada bir kendini tutamayıp bu 
fıkraların tam kahkaha patlattıran yerlerini kendi kendine yineliyor ve az 
önce olduğu gibi bunları yine gülünç buluyordu; deminki içten 
kahkahalarının şaşılacak bir yanı yoktu o bakımdan. Bu sırada keyfini 
kaçıran tek şey, nerden ve niçin çıktığı belirsiz sert rüzgârın yüzüne kar 
taneleri çarparak hafif ısırıklar atmasıydı. Bazen öyle şiddetli oluyordu ki 


rüzgâr, paltosunun yakası yelken gibi geriliyor, ardından da hızını alamayıp 
başına geçiveriyordu; artık işin yoksa başını bu kocaman yakadan 
kurtarmak için çabala dur. 


Tam böyle bir çabalama sırasında, önemli kişi, birden birinin sımsıkı 
boynuna sarıldığını duydu. Dönüp baktığında iyice eprimiş resmi giysisi 
içinde, orta boylu sayılabilecek bir memurla yüz yüze geldi. Tam bir 
hortlağı andıran bembeyaz yüzlü memurun Akaki Akakiyeviç'ten başkası 
olmadığını dehşetle fark eden önemli kişi, hortlak ağzını açıp da mezar 
kokuları saçarak konuşmaya başlayınca korkudan bayılacak gibi oldu. 
"Sonunda elime geçtin!" diyordu hortlak, "Sonunda ellerim senin de yakana 
yapıştı! Asıl senin paltondu benim aradığım! Çalınan paltomun bulunması 
için hiçbir şey yapmadığın gibi bir de azarlamış, aşağılamıştın beni! Hadi 
bakalım, çabuk çıkar üzerinden paltonu!" 


Zavallı önemli kişi, az kalsın dünyasını değiştirecekti korkudan. Dairede, 
özellikle de astları karşısında kükreyişlerini gören, boyuna posuna ve ille de 
yüzündeki sert ifadeye şöyle bir göz atan herkes, "Vay be, analar neler 
doğuruyor!" derdi kendisi için. Oysa şu anda, bahadır, babayiğit görünüşlü 
çoğu kişide görüldüğü gibi öyle büyük bir korkuya kapılmıştı ki, bir an için 
çok haklı olarak inme ineceğinden ve bunun ardından da bir daha 
doğrulamayacağından korktu. Hemencecik paltosunu üzerinden sıyırdı ve 
ulurcasına bir sesle sürücüsüne, "Eve!.. Dörtnala eve!.." diye haykırdı. 
Böyle kritik durumlardaki haykırışları genellikle daha sert uyarıların 
izlediğini deneyimleriyle bilen sürücü, ne olur ne olmaz diye başını 
omuzlarının içine çekti, kamçısını şaklatmasıyla da kızak ok gibi ileri atıldı. 


Birkaç dakika sonra evindeydi önemli kişi. Korkudan yüzünde renk diye 
bir şey kalmamıştı, üstelik paltosuzdu ve üstelik Karolina İvanovna'nınki 
yerine kendi evindeydi. Odasına kadar bin bir güçlükle çıkabildi, kendini 
hemen yatağına attı. Geçirdiği kâbus gibi bir geceden sonra sabah çayında 
kızı babasının halini görünce: "Ah baba yüzünde renk diye bir şey 
kalmamış!" dedi. Ama babadan hiçbir ses çıkmadı: Ne akşam nerde 
olduğundan, ne daha sonra gitmeye niyetlendiği yerden ve ne de yolda 
başına gelenlerden söz etti. Müthiş etkilemişti bu olay onu. Hatta astlarına 
karşı, "Nasıl böyle bir şey yaparsınız? Karşınızda kim olduğunun farkında 
mısınız Siz?" türünden sözleri pek seyrek söyler oldu. Söylediğinde de önce 
işin aslını anlıyor, sonra gerçekten söylemesi gerekiyorsa söylüyordu. 


Ancak işin asıl dikkat çekici yanı şu ki, o geceden sonra hayalet memur 
bir daha ortalarda görünmedi. Anlaşılan general paltosu üzerine tam 
oturmuştu. En azından, o günden sonra bir yerlerde birilerinin üzerinden 
zorla palto çekip çıkarıldığına ilişkin olaylar duyulmaz oldu. Yine de kimi 
meraklı işgüzarlar ya da heyecan düşkünleri bir türlü yatışmadılar ve kentin 
uzak birtakım semtlerinde hortlak memurun dolaşmaya devam ettiğinden 
söz ettiler. Hatta Kolomnalı bir bekçi bir evin arkasından bir hayaletin 
süzülürcesine çıktığını kendi gözleriyle gördüğünü anlattı durdu. Oysa 
bekçi çelimsiz bir adamdı (öylesine ki, bir seferinde avlu kapısından 
fırlayan biraz sıhhatlice bir domuz yavrusu bekçiye çarptığı gibi adamcağızı 
boylu boyunca yere sermişti... Bu duruma tanık olan çevredeki arabacılar 
gülüp alay etmeye başlayınca da bekçi kendilerini eğlendirdiği için 
hepsinden birer kapik tütün parası toplamıştı); evet, bekçi çelimsizce 
olduğu için evin arkasından süzülen hayaletin üzerine gitmeye korkarak onu 
uzaktan izlemeyi yeğledi. Ama sonuçta, dönüp bir ara ardına bakan hayalet 
kendisini bir bekçinin izlemekte olduğunu fark edince, durdu ve dirilerde 
bile görülmemiş irilikteki yumruğunu sallayarak, "Ey hey, hey, sen, yaylan 
bakayım buralardan!" diye bağırdı. Bekçi de bunun üzerine, "Hemen, 
şimdi!" deyip tam geri çark etti. Anlatılanlara göre palabıyıklı bir çam 
yarmasını andıran hayalet Obuhov Köprüsü'ne yöneldi ve gece karanlığı 
içinde yitip gitti. 


Bir Delinin Anı Defteri 
3 Ekim 


Bugün acayip bir olay oldu. Şöyle anlatayım: Sabah epey geç uyandım ve 
Mavra boyadığı çizmelerimi getirdiğinde kendisine saati sordum, onu 
çoktan geçtiğini öğrenince de fırladığım gibi giyinmeye başladım. Aslına 
bakarsanız, yani bana bırakılsa, daireye falan kesinlikle gitmem. Çünkü 
adım gibi biliyorum ki müdürüm olacak herif yine surat asacak. Ne 
zamandır bana söylediği hep şu: "Ne bu canım! Başlıklar küçük harfle!.. 
Yazılarda ne sayı var, ne tarih! Hangi evrak hangi dosyada, bilmek anlamak 
mümkün değil!" 


Aşağılık herif! Bana karşı bu iğrenç davranışlarının tek nedeni, makam 
odasında oturmam. Yani kalemlerini sivriltmek için ekselanslarının odasına 
girip çıkmam. Neyse... diyeceğim, mutemet olacak Yahudiden aylığa 
mahsuben biraz avans kopartma umudu olmasa, bugün, şurdan şuraya 
adımımı atmazdım. Bizim mutemet de bir başka aşağılık! Aslında o herifin 
avans vermesi demek dünyanın sonunun gelmesi demektir. İstersen ağla, 
inle, acından öl geber... Kılı kıpırdamaz teresin. Oysa evde hizmetçisinden 
dayak yediğini dünya âlem biliyor. 


Aslında bizim dairede çalışmanın kime ne yararı var, hiç anlamıyorum! 
Bana bile yararı yok, diyeyim siz anlayın. Ama bak vilayet ya da 
defterdarlık derseniz o başka: En dipte bir yerlerde sığınmış gibi oturan, 
önündeki evraklar üzerinde kalem oynatan bir memuru alın... Üzerindeki 
takım elbise bile iğrençtir, herifin suratında meymenet yoktur, yüzüne 
tüküresiniz gelir... Ama yanılmayın! Herifin kiraladığı yazlığın nasıl bir 
saray yavrusu olduğunu görseniz, dudağınız uçuklar! Altın yaldızlı porselen 
çay takımı götürseniz, muhterem dudak büker: "Afedersiniz, bunu kime 
getirdiniz siz?" Ya bir çift yağız at, ya bu atlara layık bir araba, ya da şöyle 
üç yüz rublelik falan bir kunduz kürk bekler hazret. Görünüşü öyle uslu, 
öyle mazlum, konuşması öyle ince, öyle aşağıdandır ki... "Kalemciğimi 
açacaktım, çakıcığınızı lütfeder misiniz?" Ama bir de bakarsınız ki, 
kalemciğini değil, çuvalcığını açmış ve sizi öyle bir soyup yağmalamış ki 
don gömlek kalakalmışsınız!.. 


Tabii bizim dairenin asaleti vilayetle karşılaştırılamaz. Her şeyden önce, 
temizlik bakımından vilayet bizim dairenin eline su dökemez. Sonra 
masalarımızın tümü maundandır. Buna ek olarak amirlerimizin hepsi 
bizimle "siz"li konuşur, "sen" yoktur bizde. Evet, işte açıkça söylüyorum: 
Dairemdeki bu soyluluk olmasa, memuriyeti çoktan bırakmıştım. 


Emektar paltomu giydim, şemsiyemi aldım ve evden çıktım. Sağanak 
yağmurluydu hava ve dışarıda kimsecikler yoktu. Eteklerini başlarına 
kaldırmış birkaç köylü kadınla, şemsiyelerini açmış tüccardan bir iki kişiyi 
ve hademe kılıklı üç beş kişiyi saymazsak tabii. Soylu olarak bir tek benim 
gibi bir memur arkadaş ilişti gözüme. Tam bir kavşakta rastladım ona. Ve 
görür görmez de kendi kendime şöyle söylendim: "Yok, cancağızım, bana 
yutturamazsın, senin daireye falan gittiğin yok. Sen şu önünde yürüyen 
dilberi izliyorsun ve gözlerini de kadının kalçalarından ayırdığın yok." Ah, 
ah! Şu bizim memur takımı yaman millettir! Çapkınlıkta da subaylardan 
geri kalmazlar. Başında şık bir şapkayla yürüyen bir kadın görmesinler, o 
dakika askıntı olurlar. 


Memur arkadaş hakkında bunları düşünerek yürürken, önünden geçmekte 
olduğum mağazaya bir arabanın yanaştığını gördüm. Hemen tanıdım 
arabayı: Bizim genel müdürün arabasıydı bu. "Sayın genel müdürün ne işi 
var bu saatte buralarda?.. Yok, bu o olamaz, olsa olsa kızıdır" diye 
düşündüm. Görünmemek için sırtımı duvara yapıştırıp beklemeye başladım. 
Gerçekten de az sonra uşak kapıyı açınca, sülün gibi süzülerek müdür beyin 
kızı indi arabadan. Aman yarabbi! O nasıl göz süzmeler... O nasıl 
salınmalar!.. Öldüm... resmen öldüm bittim! Böyle yağmurlu, berbat bir 
havada ne diye çıkmış evinden. Kadınlardaki şu çul çaput düşkünlüğü yok 
mu... Bereket beni tanımadı, aslında ben de paltomun içine iyice büzülüp 
görünmemeye çalıştım. Çünkü paltom iyice eprimiş, yıpranmıştı. Üstelik de 
eski moda bir şeydi. Şimdiki paltoların yakaları uzun kesim oluyor, benim 
yakalarsa kısacıktı, üstelik de vatkaları olmadığı için pek biçimsizdi. Müdür 
beyin kızı köpeğini de almıştı yanına ama köpekçik mağazanın eşiğini 
aşamadığı için dışarıda kalmıştı. Tanıyordum bu köpeği, Meci'ydi adı. 
Durmuş, ne yapayım, ne edeyim diye düşünüyordum ki, birden incecik bir 
sesin, "Selam, Meci!" dediğini duydum. Hayda, bu da nerden çıktı, kim bu 
seslenen? Şöyle bir etrafıma bakındım; biri yaşlıca, biri genç iki saygıdeğer 
bayan şemsiylerinin altında tıpış tıpış yürüyorlardı. Kadınlar geçip gittiler 
ama hemen yanı başımdan aynı sesi bir kez daha duydum: "Alacağın olsun, 


Meci!" Destur! Bu ne iş yahu! Bir baktım, deminki iki saygıdeğer bayanın 
ardından giden bir köpekçikle koklaşıyor bizim Meci. "Saçmalığın bu 
kadarı biraz fazla olmuyor mu?" dedim kendi kendime. Yoksa sarhoş falan 
mıydım? Hadi canım, sarhoşluk kim, sen kim! "Hayır, Fidel, yanılıyorsun... 
Çok... hav! hav! Ama... çok... hav! hav! hav! hastaydım." Gözlerime 
inanamıyorum: Meci söylüyordu bunları! Vay anasını! Ulan sen nasıl 
köpeksin! İtiraf ederim ki, Meci'nin insanca konuşmasına önce çok şaşırdım 
ama sonra bütün olup bitenleri etraflıca düşününce gördüklerimde şaşacak 
bir şey olmadığını anladım. Dünyada bu türden neler oluyordu, neler! 
Örneğin, duyduğuma göre, İngiltere'de bir balık sudan sıçramış ve garip bir 
dilde iki sözcük söylemişti; bilginler tam üç yıldır bu iki sözcüğün ne 
demeye geldiğini anlamaya çalışıyorlardı ama henüz bulabildikleri bir şey 
yoktu. Yine gazeteden okuduğum bir haberde, iki ineğin bakkala girip 
yarım kilo çay istediğinden söz ediliyordu. Fakat şunu itiraf etmek 
zorundayım ki, Meci'nin, "Aslında sana bir mektup yazmıştım Fidel ama 
anlaşılan Polkan mektubumu ulaştırmamış sana!" dediğini duyunca, yüzüm 
maaşını almamış memur yüzüne döndü, feleğimi şaşırdım. Köpeklerin yazı 
yazabildiklerini ilk kez duyuyordum. Benim bildiğim bir tek soyluların 
becerebildikleri bir şeydi yazı. Gerçi tüccardan bazı kişilerle kâtip 
takımının, hatta derebeylerin kölelerinden bazı uyanıkların da bu işi şu ya 
da bu ölçüde kıvırabildiklerine tanık olunuyorsa da, onlarınki mekanik bir 
çiziktirmenin ötesine pek geçemiyor: Ne nokta, ne virgül, ne de usulüne 
uygun hece bölmeye rastlanıyor bu arkadaşların yazılarında. 


Evet, bu durum beni şaşırtmıştı. Doğrusunu isterseniz, bu aralar, 
kimselerin duyup görmediği şeyler benim başıma geliyordu. Evet, bunu 
itiraf etmek zorundayım. Herneyse, "Dur, şu iti takip edeyim de, neyin nesi 
kimin fesi ve de aklından neler geçmekte, bir güzel öğreneyim" diye 
düşünerek şemsiyemi açtım ve iki saygıdeğer bayanın ardı sıra yürümeye 
başladım. Gorohovaya'dan Meşçanskiy'e, ordan da Storlyarmaya Sokağı'na 
dönüp sonunda Kokuşkin Köprüsü'nün orda büyükçe bir evin önünde 
durduk. "Eğer ben de bu evi bilmiyorsam, ne olayım!" dedim kendi 
kendime. "Tabii ya, Ziverkov'un evi!" Hey yarabbim! Ev değil, milletin 
köpek yavruları gibi alt alta üst üste yaşadığı bir yerdi burası! Aşçılar, 
hizmetçiler taşradan gelenler, hatta bizim memur takımından arkadaşlar... 
Kimler oturmuyordu ki burada! Benim bile, güzel borazan çalan bir 
arkadaşım vardı bu evde oturan. İzlediğim bayanlar beşinci kata çıktılar. 


"Güzel" dedim kendi kendime, "Şimdilik burada duralım. Yeri öğrendik 
nasılsa... Burayı bir kez daha ziyaret etme fırsatı doğacak da bundan 
yararlanmayacak değiliz ya!" 


4 Ekim 


Bugün çarşamba, bu nedenle de bizim genel müdürün odasındayım. 
Bugün işe özellikle erken geldim, doğruca makama gidip kalemleri 
çıkardım, özenle açtım, yerlerine yerleştirdim. Bizim genel müdür, kesin 
çok akıllı bir adam: Odasının her yanı kitaplarla dolu. Bazılarının şöyle 
sırtlarından adlarını okuyayım dedim... bizim aklımızın ermeyeceği 
bilimlerle ilgiliydi hepsi de: Kimi Almanca, Kimi Fransızca kitaplar... Zaten 
ekselansın yüzünden de belli ne kadar büyük bir adam olduğu. Hele 
gözlerinde parlayan o azamet ışığı! Bugüne dek ağzından gereksiz bir söz 
çıktığını duymadım. Kendisine bir evrak getirdiğim zaman, "Dışarıda hava 
nasıl?" diye sorar, o kadar. Ben de, "Yağışlı, eksalansları" derim. Hamuru, 
mayası her şeyi bizden farklı. Devlet adamı. Yine de, bana karşı özel bir 
sevecenlik duyuyor gibi sanki. Ah bir de kızı... Suss, yok bir şey! En iyisi 
sehpanın üzerinde duran "Arı" dergisine bir göz atmak. Şu Fransızlar ne 
ahmak millet! Nedir istedikleri bunların? Hepsini şöyle kızılcık sopasıyla 
bir elden geçireceksin ki akılları başlarına gelsin! Bir de Kursklu bir 
derebeyinin çok hoş bir balo tasviri dikkatimi çekti dergide. Kursklu 
derebeylerinin kalemleri kuvvetli oluyor... Derken saatin yarımı geçtiğini 
fark ettim. Ama ekselansları hâlâ görünmemişlerdi. Saat bir buçuk 
dolaylarında ise öyle bir şey olduk ki hiçbir kalem yazamaz. Kapı ardına 
kadar açıldı, sonunda teşrif ettiler ekselansları diye düşünerek elimde 
evraklarla ayağa fırladım ama içeri giren... ekselansları değil... onun... 
onun... kızıydı! Aman Tanrım! Aman Tanrım! Yerlere kadar inen, uzun, 
bembeyaz tuvaleti içinde kuğular gibiydi! Ne kadar göz alıcıydı! Ya 
bakışları?.. Gözlerime güneş doluyor sandım yüzüne bakınca. Hafif bir 
reverans yaparak, "Babam yok mu?" diye sordu. Tanrım! Tanrım! Bir 
kanarya şakıdı sanki yanı başımda! "Asil bayan, beni başkalarının 
cezalandırmasına bırakmayın, ille cezalandırmak istiyorsanız, o asil 
ellerinizle siz kendiniz cezalandırın." demek istedim ama dilim kuruyup 
kalmıştı ağzımın içinde, bu nedenle de boğuk bir "Yok!" diyebildim, o 
kadar. Yüzüme baktı, sonra dönüp kitaplara baktı ve... mendilini düşürdü. 
Uçarcasına atıldım mendile doğru, parkede ayağım kaydığı için az kalsın 


burnumun üstüne çakılacaktım ama yine de dengemi koruyup mendili 
tutmayı başardım. Aman Allahım, o nasıl mendildi öyle! Patiska gibi, 
incecik, hafif bir şey... Ve nasıl hoş bir amber kokusu yükseliyordu... 
Gerçek amber... Ve nasıl generallik, asillik kokuyordu! Teşekkür etti ve belli 
belirsiz gülümsedi... Öyle uçucuydu ki gülümsemesi, şeker dudaklarını 
kımıldatmamıştı bile. Sonra da çıkıp gitti. Bir saat kadar daha oturmuştum 
ki, birden kapı açıldı ve içeri ekselanslarının uşağı girdi. "Beyefendi bugün 
gelmeyecek, Aksentiy İvanoviç" dedi, "Evinize gidebilirsiniz..." Şu uşak 
takımına hiç dayanamıyorum... İşleri güçleri antrede yan gelip yatmaktır. 
Ekselansın yanına girip çıkanlara zahmet edip başlarını kımıldatarak bile 
selam vermezler. Bunlardan biri geçenlerde kaykılmış otururken, duruşunu 
hiç bozmadan enfiye çekmem için bana elindeki tabakayı uzatmasın mı! 
Salak! Karşındakinin kim olduğunu biliyor musun sen? Bir memur! Soyu 
sopu köklü, asil bir insan! Neyse... şapkamı aldım, bu uşak takımı bana 
palto falan tutmayacağı için paltomu kendim giydim ve çıktım. Eve varınca 
yatağa uzandım. Evde daha çok yatağa uzanırım. Sonra güzel bir şiiri 
defterime geçirdim: "Bir saatçik görmesem sevdiceğimi / Bir yıldır 
görmemişim gibi gelir / Böyle kin duyarak yaşamaya / Sorarım, yaşamak 
mı denir?" Herhalde Puşkin'in. Akşama doğru paltomu giyip ekselanslarının 
evinin önüne gittim; gezmeye gitmek için arabasına binecek olursa 
küçükhanımı bir kezcik daha görebilirim diye umuyordum, ama uzun süre 
beklememe karşın çıkmadı. 


6 Kasım 


Daireye gittiğimde şube müdürü kudurmuştu sanki. Beni yanına çağırdı 
ve aynen şunları söyledi: "Lütfen söyler misin, senin amacın ne?" "Nasıl 
ne? Hiçbir şey" dedim. "İyi düşün" dedi. "Bak artık kırkını da geride 
bıraktın, aklını başına toplamanın zamanı gelmedi mi daha? Sonra, sen 
kendini ne sanıyorsun, ha? Çevirdiğin dümenlerin farkında olmadığımı 
düşünüyor değilsin herhalde? Genel müdürümüzün kızına kur yapmak kala 
kala sana mı kaldı? Kendine bir bak... ve düşün: Kimsin sen? Bir hiç... o 
kadar. Meteliksiz bir zavallı! Git de aynada kendini bir incele ve kafandan 
geçirdiğin şeylere hakkın olup olmadığını düşün!" 


Tanrı cezanı versin e mi! Eczanelerdeki ilaç şişelerini andıran suratı, 
sorguç gibi yukarı doğru kıvırtması yetmiyormuş gibi bir de vıcık vıcık 
pomatladığı şu perçemiyle kendini bir halt sanıyor besbelli... Aslında durup 


dururken üzerime gelmesinin nedenini çok iyi biliyorum. Kıskanıyor beni. 
Ekselanslarının sevecen ilgilerini en çok bana yönelttiğini fark etmiş 
olmalı... Saçma yaratık! Her tarafın şube müdürü olsa ne olur senin! Saatine 
altın köstek takıp, otuz rublelik çizme sipariş etmekle bir şey mi oldu 
sanıyorsun! Hem kime bu havan? Esnaf çocuğu değilim ben; terzi ya da 
erbaş falan da değildi çok şükür babam. Soyluyum ben. Görürsün, ne 
mevkilere, makamlara yükseleceğim ben daha! Şunun şurasında kırk iki 
yaşındayım. Memuriyette yüksek mevkilere, makamlara ulaşma çağıdır bu, 
gerçek memuriyet çağı. Bekle, dostum! Elbet biz de albay oluruz. Tanrı izin 
verirse eğer, belki de daha da yüksek bir şeyler oluruz.!! Senin ününü 
geride bırakan ünler salarız bakarsın memlekete. Ne o, yoksa senden başka 
aklı başında bir insan yok mu sanıyordun dünyada? Modaya uygun bir 
takım elbise, bir de şu senin boynundaki gibi bir kravatım olsun, bakalım 
benim yanımda sen ve senin gibilerin esamesi okunuyor mu? Gel gelelim, 
olanağım yok, felaket de burada ya zaten. 


8 Kasım 


Tiyatroya gittim. Rus aptalı Flatka üzerineydi oyun. Çok güldüm. Bir de 
levazımcılarla adliye nezarethanesi memurları üzerine hayli eğlenceli bir 
vodvil vardı. Hele bir kalem memuru üzerine okunan şiirler çok gülünçtü. 
Bu kadar serbestliğe nasıl müsaade etmişler, pes doğrusu! Tüccarların halkı 
kazıkladığını açık açık söylemelerini sansürün görmemesi anlaşılır gibi 
değil. Tüccar çocuklarının da kavgacı, serseri ruhlu olduklarına bakmadan 
soylular arasına karışmaya hevesli olduklarını söylediler. Gazeteciler için de 
çok hoş iki dize vardı: Bunların işinin gücünün insanlara çamur atmak 
olduğunu söyleyen yazar, bu sözleri söylediği için kendisinin de çamura 
hedef olabileceğinden korkarak, halka, aman beni koruyun diyordu. Şu 
yazarlar da pek hoş oyunlar yazar oldular. Tiyatroya gitmeyi seviyorum. 


Cebimde ne zaman üç beş kuruş bulsam, başka hiçbir şey düşünmem, 
doğru tiyatroya. Ama bizim memur milleti içinde öyle teresler var ki, 
tiyatronun adını bile anmazlar, tabii beleş bilet buldukları zaman durum 
değişir. Bir bayan oyuncunun söylediği bir şarkı da çok hoştu. Aklıma 
hemen ekselanslarının kızı... Suss! Yok bir şey, yok bir şey! Aman sakin ol! 


9 Kasım 


Saat sekizde daireye gittim. Şube müdürü gelişimi görmemiş gibi yaptı. 
Ben de aramızda bir şey geçmemiş gibi bir hava takındım. Evraklara göz 
attım, bir iki yazının aslıyla suretini karşılaştırdım. Saat dörtte çıktım. Genel 
müdürün evinin önünden geçtim ama kimsecikler gözüme ilişmedi. 
Yemekten sonra daha çok yatakta yattım... 


11 Kasım 


Bugün ekselanslarının odasında oturup onun için yirmi üç kalem, onun... 
ay! ay! kızları... yani küçük hanımefendi için de dört kalem açtım. 
Beyefendi her zaman masasının üzerinde çok kalem bulunmasını sever. Ah, 
ne kafa! Hep susar ama kim bilir nasıl çalışmaktadır o anda kafası, akıllar 
yürütmekte, değerlendirmeler yapmaktadır. En çok ne düşündüğünü hangi 
konuda akıllar yürüttüğünü bilmeyi çok isterdim. Ekselanslarının ve onun 
gibi beyefendilerin, saray çevresinden olanların yaşamlarını biraz daha 
yakından görmek, kendi aralarında neler yaptıklarını bilmek isterdim. Evet, 
işte bunu bilmek isterdim! Birkaç kez ekselanslarıyla konuşmaya 
niyetlendim ama Allah kahretsin, her seferinde dilim ağzımın içinde 
kuruyup kalıverdi ve dışarıda havanın nasıl olduğu sorusuna karşılık 
vermenin ötesinde bir şey diyemedim. Evlerinin salonunu görmek isterdim 
sonra... Bir kez kapı aralıkken şöyle ucundan bir parça görebilmiştim salonu 
ve arkadaki bir odayı. Aman Allahım, o ne görkem, o ne göz kamaştırıcı 
eşyalar! O porselenler, o aynalar! Ama ben asıl küçük hanımefendinin 
odalarının bulunduğu bölümünü görmek isterdim evin. Tuvalet masası... 
üzerinde küçük şişeler, kavanozlar, kutular, çiçekler... bunlardan yayılan 
kokuyu içime çekmek... üzerinden çıkarıp attığı giysilerin yerde duruşu... 
giysiden çok bulutu andıran giysileri onun... Hele yatak odasına bir göz 
atabilmek için neler vermezdim! Bir mucizeler yeri olduğunu düşünüyorum 
o odanın, benzeri gökte bile bulunmayan gerçek cennet! Yatağından 
kalkınca ayacıklarını koyduğu minnacık pufu, o mini minnacık ayacıklarına 
kar beyazı çoraplarını giyişini gör... Ay! Ayl! Ay! Suss... Bir şey yok, bir 
şey yok! Sakin ol! 


Fakat bugün yine de kafamda bir şimşek çaktı: Nevskiy Bulvarı'nda 
gördüğüm iki küçük köpeğin aralarındaki konuşma geldi aklıma. "Güzel" 
dedim kendi kendime. "Her şeyi öğrenmenin yolunu biliyorum artık. Şu 
rezil köpeklerin birbirlerine yazdıkları mektupları ele geçirmeliyim. 
Herhalde buradan bir şeyler öğrenebilirim." İtiraf ederim ki, bir seferinde 


Meci'yi yanıma çağırıp sorguya çekecek oldum: "Bak Meci" dedim, "Şurda 
baş başayız; istersen kapıyı da kapatırım kimseler görmez bizi. Bana 
hanımın hakkında bildiğin her şeyi anlat. Nasıldır, ne yapar? Kimseye bir 
şey söylemeyeceğime yemin ederim." Kurnaz namussuz, kuyruğunu kıstı, 
kürkünün içinde büzüştü ve sanki hiçbir şey duymamış gibi usulca kapıdan 
çıkıp gitti. Köpek kısmının insanoğlundan daha akıllı olduğundan hep 
huylanmışımdır; dahası bunların konuşabildiklerinden de eminim ben, 
konuşmamalarının tek nedeni inatçılıklarıdır. Sonra, müthiş siyasidirler: 
İnsanoğlunun her kımıltısını, her adımını sezerler, her şeyi bilirler... Hayır, 
ne olursa olsun yarın Ziverkov'un evine gidip Fidel'i sorguya çekeceğim. Bu 
arada şansım yaver giderse Meci'nin Fidel'e yazdığı mektupları da ele 
geçirebilirim. 


12 Kasım 


Öğleyin saat iki sularında yollara düştüm, hedefim ne yapıp edip Fidel'i 
bulmak ve bir güzel sorgulamaktı. 


Lahana kokusuna hiç dayanamam. Meşçanskiy Caddesi'nde ne kadar 
bakkal çakkal varsa, hepsinden keskin bir lahana kokusu gelmesi 
yetmiyormuş gibi, evlerin de kapı altlarından aynı iğrenç koku süzülüyordu. 
Elden ne gelir, burnumu tıkayıp var gücümle koşmaya başladım. Ama 
kurtulmak ne mümkün: Bu defa da zanaatkâr olacak tereslerin işliklerinden 
yükselen is ve dumandan boğulacak hale geldim. Asil bir insanın bu 
caddede gezintiye çıkması olanaksız bir şey. Neyse, sonunda hedefime 
ulaştım, altıncı kata çıktım, kapıyı çaldım, yüzü çilli, küçümen, sevimli bir 
kız açtı kapıyı. Kızın yüzü hiç yabancı gelmedi bana. Ah, tabii ya, yaşlı 
kadınla birlikte yürüyen genç kızdan başkası değildi bu. Kız hafiften kızarır 
gibi oldu. Tabii hemen çaktım vaziyeti: Koca peşindesin kızım sen, dedim 
içimden. Bu arada kız da bana, "Buyurun, ne istiyorsunuz?" dedi. 
"Köpeğinizle konuşmak istiyorum" dedim, "Bir iki sorum var da 
kendisine..." Yarabbim, su katılmamış bir aptaldı bu kız! Hemen anladım, 
tam bir aptal! Bu arada köpek havlayarak yanımıza geldi; eğilip kendisini 
yakalamak istedim ama alçak, az kalsın dişlerini burnuma geçirecekti. Tam 
bu sırada köşede sepetini görmeyeyim mi! Bana gerekli olan da buydu 
Zaten. Sepet içindeki çerçöpü karıştırırken, birden minik kâğıt 
parçacıklarından oluşan küçük bir tomar geçti elime. Ah, keyfime diyecek 
yoktu! Namussuz it, sepeti karıştırdığımı görünce bir anda atılıp 


baldırımdan kaptı; sonra koklaya koklaya anladı ki, kâğıtları benim elime 
geçmiş, bunun üzerine ince ince ağlayıp sızlamaya başladı. Ama yağma 
yok! "Hadi bana eyvallah, cancağızım!" deyip tabanları yağladım. Kızcağız 
kapıda gözleri korkudan fincan gibi açılmış kalakaldı; bu aptal kızın beni 
deli sandığına kalıbımı basarım. 


Eve gelir gelmez hemen mektupları okumaya girişmekti ilkin niyetim, 
çünkü mum ışığında pek iyi göremiyorum. Ama Mavra'nın yerleri sileceği 
tutmuştu. Aptal kadın, yerli yersiz temizlik sıtmasına tutulur! Bu yüzden 
dışarı dolaşmaya çıktım: Olayı enine boyuna, etraflıca düşünecektim. Artık 
bilmediğim hiçbir yanı kalmayacaktı olayın; bu mektuplar bütün yayları, 
zemberekleri, her şeyiyle olup bitenleri önüme serecekti. Köpekler akıllı 
millet, siyasi ilişkilerde bilmedikleri yok; o yüzden mektuplarda her şeyin 
tek tek açıklığa kavuşturulduğuna emindim. Herkesle ilgili her bilgiyi 
bulabilecektim orda: Hem şu adamın esaslı bir portresini ve bütün yapıp 
eylediklerini, hem de onun, yani küçük hanımefendinin... Suss... Yok bir 
şey... Kapat! Sakin ol! 


Eve akşama doğru döndüm. Daha çok yatakta yattım. 
13 Kasım 


Evet... oldukça açık seçik bir mektup... ama yine de yazıda köpeksi 
diyebileceğim bir yan var. Okuyalım bakalım: 


"Sevgili Fidel! Ne yalan söyleyeyim, adına bir türlü alışamadım: Bu 
bayağı, küçük burjuvaca addan başka bir ad bulamamışlar mı sana! Fidel, 
Roza... aman ne bayağılık! Neyse, boş ver bunları. Birbirimize mektuplar 
yazmayı düşünmüş olmamız ne iyi oldu, öyle değil mi!" 


uyu 
. 


Mektup çok doğru yazılmıştı. Hiçbir yazım yanlışı yoktu. işareti bile 
hep yerli yerindeydi. Bizim şube müdürü bile ünleme yazılarında yer 
vermez ama kendisine bakarsanız, sözde bir yerlerde üniversite eğitimi bile 
görmüş. Neyse, devamına bakalım mektubun. 


"Bence, düşüncelerini, duygularını ve izlenimlerini başkalarıyla 
paylaşmak, dünyanın en büyük esenlik ve mutluluklarından biridir." 


Hımm! Almancadan çevrilmiş bir yapıttan aşırılmışa benziyor... Yapıtın 
adını hatırlayamıyorum şu anda... 


"Bunu deneyimlerime dayanarak söylüyorum. Gerçi evin eşiğinden dışarı 
adımımı atmış değilim ama bu böyle. Benim hayatım mı sıkıcı, zevksiz? 
Babasının Sofi diye çağırdığı hanımım çılgın gibi seviyor beni." 


Ah, aahh! Yok bir şey, yok bir şey! Sakin ol! 


"Babası da pek sık okşar beni. Çayımı da, kahvemi de hep kaymaklı 
içerim. Ah, ma chöre, sana bir şey söyleyeyim mi, mutfakta bizim Polkan'ın 
kemirip durduğu şu kocaman kemikler yok mu, Polkan bunlardan ne zevk 
alıyor, hiç anlamıyorum. Bana sorarsan kemik olarak yalnızca av etlerinin 
kemiği yenir, o da eğer kimse iliklerini emmemişse. Birkaç sosu 
karıştırdığın zaman çok hoş bir lezzet elde ediyorsun, yalnız sosların içinde 
kapari ve yeşillik bulunmamasına dikkat edeceksin. Köpeklere hamur 
topağı vermekten daha kötü bir alışkanlık düşünemiyorum. Masada oturan 
ve ellerini bin bir pisliğe dokundurmuş olan bir muhterem, bir bakarsın 
ıslattığı bir ekmek parçasını iki avcu arasında yuvarlayıp topak yapmış, 
ağzına sokuşturmak için seni çağırıyor. Gidip yemesen nezaketsizlik olur, 
yesen, tiksineceksin... yine de tiksine tiksine yersin." 


Ne bunlar be! Neler zırvalıyor bu hayvan! Yazacak başka bir şey yokmuş 
gibi! Bir sonraki sayfaya bakalım, işe yarar bir şeyler var mı: 


"Sana bizim burada olup bitenleri anlatmak için öyle sabırsızlanıyorum 
ki! Sofi'nin “baba' diye seslendiği evin baş beyinden daha önce söz etmiştim 
sana. Bu, doğrusu, çok tuhaf bir adam." 


Oh be! Nihayet! Demedim mi, her konuda siyasi görüşleri vardır bu 
tereslerin diye. Görelim bakalım şu "baba"'yı: 


"... çok tuhaf bir adam. Hemen hep susar. Ağzından laf dirhemle çıkar. 
Yalnız bir hafta kadar önce kendi kendine konuştu durdu. Konuştu 
dediysem ha bire iki sözcüğü yineledi durdu: “Alabilecek miyim, 
alamayacak mıyım” Bir eline bir kâğıt alıyor, öbürünü boş tutarak 
soruyordu: “Alabilecek miyim, alamayacak mıyım? Bir seferinde bana da 
sordu: “Ne dersin Meci, alabilecek miyim, alamayacak mıyım?” Ben tabii 
bir şey anlamadığım için çizmelerini şöyle bir kokladım, sonra da çekilip 
gittim. Derken, ma chöre, bir hafta kadar sonra baba eve büyük bir sevinçle 
döndü. O gün öğleye dek birbiri ardınca üniformalı birtakım beyler gelip 
gittiler, kendisini kutladılar. Öğle yemeğinde öyle neşeliydi ki, fıkralar 


anlatıp durdu, kendisini hiç böyle görmemiştim... Hatta bir ara tutup beni 
omzunun üstüne koydu. “Bak Meci, nedir bu anlayabildin mi?" diye sordu. 
Baktım: Bir şeritti, kokladım, hiçbir belirgin kokusu yoktu. Sonra dilimin 
ucuyla hafifçecik yaladım, biraz tuzluydu." 


Hay Allah müstahakkını vermesin e mi! Bu fino biraz ileri gitmeye 
başladı... Bizim genel müdür hazretlerine gelince, tam bir ikbalperest 
olduğu anlaşılıyor. Buraya bir mim koymalı. 


"Hoşça kal ma chöre. Acele bir yere gitmem gerekiyor. Şimdilik vb. vb. 
diyeyim, işimi bitirip döndükten sonra mektubuma kaldığım yerden devam 
ederim... 


",.. Merhaba, yine ben! Bugün hanımım Sofi..." 


Ne! Sofi mi! Ah, ah! Neyse, neyse... susalım, devam edelim... "Hanımım 
Sofi çok telaşlıydı. Telaşının nedeni akşama gideceği baloydu. Bense onun 
yokluğunda, sana mektup yazabilme fırsatı yaratacağı için seviniyordum. 
Giyeceği tuvalet konusunda hep sinirlenmesine karşın, Sofi balolara bayılır. 
Şu balo denen şeyden ne zevk aldıklarını bir türlü anlayamıyorum, ma 
chöre. Sofi balodan eve ancak sabahın altısında döner ve ben onun süzgün, 
solgun yüzünden kendisine baloda yiyecek bir şey vermediklerini hemen 
anlarım. Doğrusunu istersen ben asla böyle bir yaşam sürdüremezdim. Bana 
öğünlerimde çeşitli soslarda pişirilmiş çil eti ya da kızarmış tavuk kanadı 
vermeselerdi, ne yapardım bilemiyorum. Yanında soslu pirinç lapasını da 
unutmamak gerek tabii. Ama havuç ya da şalgam ya da enginar hiçbir 
zaman iyi yiyecekler olarak tarafımdan kabul görmezler..." 


Son derece bozuk bir ifade. Bir insanın kaleminden çıkmadığı hemen 
anlaşılıyor. Başlangıcı tam olması gerektiği gibi, ama bitimi köpekçe. Hele 
şurdan bir mektuba daha göz atalım. Amma uzun mektupmuş bu! Hımm, 
üstelik tarih de konmamış. 


"Canım! Bahar kendini nasıl da duyumsatıyor! Yüreğim sanki hep bir 
şeyler bekliyormuş gibi vuruyor. Kulaklarımda sürekli bir uğultu, sık sık bir 
ayağımı kaldırıp kapıyı dinleyerek birkaç dakika öylece duruyorum. Hadi 
sana bir gizimi açayım: O kadar çok hayranım var ki! Sık sık pencere önüne 
oturup onları izliyorum. Aralarında nasıl çirkinler var, anlatamam. Hele biri, 
tam bir avlu köpeği, her yanından aptallık akıyor ama sokakta her zaman 


soyluymuş gibi çalımla, kurumlanarak yürür, herkeslerin durup ardından 
kendini izlediklerini sanır. Bir hiç oysa... ve benim umrumda değil. Bir de 
penceremin önünde dikilen bir buldog var ki, Allah muhafaza! Arka 
ayaklarının üstünde dikilse —o kaba bedeniyle böyle bir şeyi asla yapamaz 
ya neyse— benim Sofi'nin babasına —ki hem boy, hem kilo olarak maşallahı 
vardır— bir baş fark atardı. Bütün bunlar yetmezmiş gibi bu ahmak yaratık 
aynı zamanda çok da küstah. Geçenlerde epey bir hırlayıp homurdandım 
kendisine, tınmadı bile. Hiç değilse utanır gibi yap, başını öte yana çevir... 
Hayır! Dili bir karış dışarıda, kocaman kulaklarını sarkıtmış, gözleri 
pencereme dikili, kımıldamadan durup bana bakıyor! Sersem şey! Bu 
yazdıklarımı okuyunca kalbimin bütün köpeklere karşı kayıtsız olduğunu 
sanmamalısın, ma chöre! Hayır! Komşu evin çitinden atlayıp gelen Trezor 
adındaki oyakışıklıyı görmeni isterdim... Ah, yüzünün güzelliğini 
anlatamam, ma chöre!" 


Tuu sana rezil köpek! Utanmaz, arlanmaz köpek! Aklı fikri nelerde! Koca 
mektupta başka bir şey yok! Ah, insan istiyorum ben! İnsan görmek 
istiyorum karşımda! Ruhumu besleyecek ve ona haz verecek gıda 
istiyorum! Ne yapayım ben bu rezillikleri! Hele bir sayfa daha çevirelim 
bakalım, belki daha iyi bir şeylere rastlarız! 


".. Sofi küçük masasında oturmuş bir şeyler dikiyordu. Ben camdan 
bakıyordum, çünkü gelip geçenleri izlemeyi severim. Birden uşak girdi içeri 
ve şöyle dedi: “Teplov!' “Hemen içeri al!' Sofi atılıp beni kucağına alarak 
kulağıma şöyle fısıldadı: “Ah Meci, Meci! Gelenin kim olduğunu bir bilsen! 
Esmer, yakışıklı, kara gözleri bir çift kor bir hassa subayı!' Sonra da koşup 
kendi odasına geçti. Birazdan genç bir hassa subayı girdi içeri, doğruca 
aynanın önüne gidip kara favorilerini sıvazladı, saçlarını düzeltti, odaya bir 
göz attı. Ben biraz homurdandıktan sonra gidip köşeme oturdum. Sofi az 
sonra geri döndü ve onun topuklarını hafifçe birbirine vurarak verdiği 
selamı neşeli bir reveransla karşıladı. Bu arada ben bir şeyin farkında 
değilmiş gibi pencereden bakmaya devam ediyordum; gerçekteyse başımı 
hafif onlardan yana eğmiş, neler konuştuklarını duymaya çalışıyordum. Ah, 
ma chöre, konuştuklarının nasıl incir çekirdeğini doldurmaz, saçma sapan 
şeyler olduğunu bir bilsen! Yok efendim kadının biri dansta bilmem hangi 
figürü yapacağı yerde, bilmem hangi figürü yapmış, yok efendim Bobov 
adındaki bir adam boynundaki kurdeleyle leyleğe benzemişmiş ve az kalsın 
kapaklanıp yere düşecekmiş, yok Lidina adındaki bir hatun gözlerinin 


gerçek rengi yeşil olduğu halde hep mavi olduğunu hayal edermiş... falan 
filan... Bir sürü ipe sapa gelmez şey! “Şu hassa subayını gören benim 
Trezor'u yere göğe konduramaz.' diye düşündüm. Gerçekten dağlar kadar 
fark var aralarında. Bir defa dümdüz ve pide gibi geniş bir suratı var hassa 
subayının; üstelik favorilerden dolayı iki yanda kara bir kuşakla sarılmış 
gibi bir surat bu. Oysa Trezorcuğumun yüzü ince, zarif ve tam alnının 
ortasında beyaz bir akıtması var. Sonra Trezor'un beli nerde, hassa 
subayının beli nerde! Kıyas kabul etmez ikisi! Ya gözleri, tavırları, huyu... 
Hayır, hayır, Trezor'u bu adamla karşılaştırmak bile doğru değil. Bilmem ki, 
ma chöre, ne buluyor bu Teplov denen adamda benim Sofi ve nesine hayran 
böyle bir adamın?.." 


Bana kalırsa da bu işin içinde bir iş var. Bir hassa subayının Sofi'nin 
gözlerini böylesine kamaştırabilmesi mümkün değil. Neyse devamını 
okuyalım bakalım: 


"Bana öyle geliyor ki, bu hassa subayından hoşlanabildiyse, babasının 
işyerindeki o memurdan da hoşlanabilir Sofi. Ah ma chere, bir bilsen, öyle 
çirkin bir adam ki bu! Çuvala tıkılmış bir tosbağa sanki!.." 


Kim acaba bu memur? 


"Adı da bir tuhaf adamın! Sofi'nin babasının odasında tek yaptığı iş, 
oturup kalem açmak. Başında saçları kuru ot demeti gibi. Baba onu sürekli 
uşak gibi kullanır." 


Bu aşağılık it benden söz ediyor sanki. İyi de, saçlarım niye kuru ot 
demeti gibiymiş ki? 


"Sofi onu gördü mü, gülmekten kendini alamaz." 


Atıyorsun, ulan itoğlu it! Lanet köpek! Çirkef dilli, cenabet namussuz! 
Bütün bunları kıskançlığından böyle yazdığını anlamıyorum sanki! Hem 
buradaki dümeni çakmadığımı da sanma. Bizim şube müdürünün başının 
altından çıkıyor bütün bunlar. Adam yeminli düşmanım oldu, öylesine 
nefretle dolu ki bana karşı, durmadan hakkımda yalanlar kıvırıyor. Neyse, 
şurdan bir mektuba daha göz atalım, ola ki, durum kendiliğinden açıklığa 
kavuşur. 


"Ma chere Fidel, sana uzun süredir yazamadığım için beni bağışla. Tam 
bir esrime içindeydim. Aşkın ikinci bir hayat olduğunu söyleyen yazar ne 
güzel söylemiş! Evimizde öyle büyük değişiklikler var ki! Hassa subayımız 
artık her gün bizde. Sofi ona çılgın gibi âşık. Babanınsa neşesine diyecek 
yok. Hatta bizim Grigori'den duyduğuma göre (Grigori yerleri süpürür ve 
hep kendi kendine konuşur) bu yakınlarda düğün varmış, çünkü baba Sofi'yi 
ya generale ya hassa subayına ya da askeri bir albaya vermek istiyormuş..." 


Allah kahretsin! Daha fazla okuyamayacağım... Ya generale ya hassa 
subayına verecekmiş! Dünyada bütün güzel şeyler zaten ya generallerin ya 
da hassa subaylarınındır. Kendine iyi kötü bir şey ayarlarsın, bu da artık 
benimdir diye düşünürsün ama o da ne, generalin ya da hassa subayının teki 
elini uzatmış, kapıvermiş! Allah kahretsin! Ben de general olmak isterdim. 
Elimi uzatıp başkalarının haklarını kapmak için değil, hayır... yalnızca şu 
baba kızın önümde nasıl yaltaklanacaklarını, fırıldaklar çevireceklerini 
görmek ve sonra da tükürmüşüm sizin gibi yaratıklara demek için. Allah 
kahretsin! Ne can sıkıcı bir durum! Bu sersem köpeğin bütün mektuplarını 
yırtıp parça parça ediyorum... Al! Al! 


3 Aralık 


Hayır, olamaz! Yalan hepsi! Bu düğün olmayacak! Hassa subayıysa ne 
olmuş yani! Soyut bir onur kavramından başka hiçbir yanı olmayan bir 
sözcük bu... Elle tutulur, gözle görülür yanı ne? Hassa subayı olmakla 
insanın alnının ortasına üçüncü bir göz mü ekleniyor? Bumu dersen, 
bizimki gibi, altından gümüşten değil; o da kokluyor, yemek yemiyor ve o 
da aksırıyor, öksürmüyor burnuyla. Bu farklılıkların nerden kaynaklandığını 
anlamak için vaktiyle az çabalamamıştım. Örneğin ben neden bir kalem 
memuruyum? Başka deyişle benim kalem memuru olmamı gerektiren 
nedenler neler? Ne malum bir kont ya da general olmadığım? Belki de 
yalnızca görünüş olarak bir kalem memuruyum? Belki de kim olduğumu, 
neyin nesi olduğumu ben kendim bile bilmiyorum? Tarihte nice örnekleri 
görülmüş olaylar var... Adam, soylu moylu olmak şurda dursun, basit bir 
tüccar, hatta esnaf, hatta hatta köylüyken, bir de anlaşılıyor ki, ricalden, 
erkândan biriymiş, hatta resmen hükümdarmış!.. Bir köylü böyle 
olabiliyorsa, benim gibi soylu biri neden olmasın? Birden general 
üniforması içinde ortaya çıkıvermişim, örneğin!.. Hem sağ omzumda apolet 
var, hem sol omzumda... ve bir omzumdan çaprazlama olarak belime kadar 


inen bir nişan şeridi! Bizim küçük kumru ne der, genel müdürümüz olacak 
peder beyleri ne hallere girerdi acaba? Ah, ne ikbalperest adamdır o! Mason 
olduğuna kalıbımı basarım. Kendini bazen şöyle, bazen böyle göstermeye 
çalışıyor ama ben onun mason olduğunu hemen anladım: Tokalaşmak için 
elini uzattığında bütün parmakları yumuk, yalnızca iki parmağı açık oluyor. 
Şimdi bana, hemen şu dakikada bir valilik yahut levazım generalliği yahut 
buna benzer bir unvan tevcih edilemez mi? Neden bir kalem memuru 
olduğumu bilmek isterdim. Evet, neden bir kalem memuruyum ben? Neden 
özellikle kalem memuru? 


5 Aralık 


Bu sabah hep gazete okudum. Şu İspanya'da da pek tuhaf işler oluyor. 
Olup bitenleri pek de anlayabilmiş değilim. Gazetelerin yazdığına göre taht 
ilga edilmiş. Devletin ileri gelenleri tahtın vârisi olarak seçilecek kişi 
konusunda bir türlü karar veremiyorlarmış, bu yüzden de halk galeyana 
gelmiş. Doğrusu bu bana pek tuhaf göründü. Krallık nasıl ilga edilebilir? 
Gazetelerin yazdığına göre bir donna geçmeliymiş tahta. Hayır, hiçbir 
donna geçemez tahta. Hiçbir şekilde geçemez. Taht kralındır. Kralın 
oturması gerekir tahtta. Dediklerine göre kral yokmuş. Devlet kralsız 
olamaz. Kral var, yalnız bilinmeyen bir yerlerde kendisi. Kral var ve olmalı, 
yalnız ailesel nedenlerle ya da güvenlik gibi nedenlerle, örneğin Fransa ve 
öteki ülkeler gibi komşu devletlerin zorlamalarıyla gizleniyor ya da işin 
içinde başka nedenler var. 


8 Aralık 


Daireye gidecektim ama değişik nedenler ve düşüncelerle bundan 
vazgeçtim. Bir defa şu İspanya meselesi bir türlü kafamdan çıkmadı. 
Donnanın kraliçe olması olacak şey değil. İzin verilemez buna. İlkin, 
İngiltere izin vermez. Sonra, bütün Avrupa'yı ilgilendiren siyasi bir mesele 
bu: Avusturya imparatoru girer bu işin içine, bizim efendimiz girer... Bu 
olay beni öylesine allak bullak etti ki, bütün gün kendimi hiçbir işe 
veremedim. Mavra'nın dediğine göre masada aşırı dalgın oturuyormuşum. 
Gerçekten de o dalgınlık içinde galiba iki tabağı yere attım, paramparça 
oldu tabaklar. Öğleden sonra dağa doğru yürüyüşe çıktım. Öğretici hiçbir 
sonuç çıkaramadım. Daha çok yatakta yattım ve İspanya meselesini 
düşündüm. 


Yıl 2000, Nisan'ın 43'ü 


Bugün olağanüstü görkemli bir gün! İspanya'da kral var! Aranılıp 
bulundu kendisi. Bu kral benim. Ben de bugün öğrendim bunu. Açıkçası, 
kafamın içinde şimşek çakmış gibi oldu. Kendimi bir kalem memuru olarak 
nasıl düşünebildiğimi, böyle bir şeyi hayalimden nasıl geçirebildiğimi 
anlayamıyorum. Bu kaçık fikir kafamın içine nasıl girmiş olabilir? Allah'tan 
kimseler bunun farkına varmadı da, beni tımarhaneye kapatmaya falan 
kalkışmadılar. Şu anda her şey ayna gibi apaçık önümde. Meçhulüm olan 
hiçbir şey yok. Daha önce anlayamıyordum. Bir sis perdesi ardında gibiydi 
her şey. Bu da sanırım, insanların beynin kafada olduğunu düşünmelerinden 
kaynaklanıyor. Kesinlikle doğru değil bu: Rüzgârla Hazar Denizi 
taraflarından gelir beyin. 


Kim olduğumu önce Mavra'ya açıkladım. Karşısında İspanya kralının 
durmakta olduğunu öğrenince, ellerini çırptı; az kalsın korkudan ölecekti. 
Aptal, hayatında daha hiç İspanya kralı görmemiş. Ama ben yine de 
kendisini yatıştırmaya çalıştım, lütufkâr sözlerle kendisini takdir ettiğime, 
zaman zaman çizmelerimi çok kötü boyamış olmasına karşın kendisine 
içerlemediğime inanmasını sağlamaya çalıştım. Ne de olsa cahil halk. 
Onlara yüksek meselelerden söz edilmez. Korkmasının nedenine gelince, 
bütün İspanya krallarının II. Felipe'ye benzediklerine inanmasaydı. Benimle 
Felipe arasında en ufak bir benzerlik olmadığına ve benim dilenerek 
yaşayan sefil keşişlerimin de olmadığına kendisini güçbela inandırdım... 


Daireye gitmedim... Tükürmüşüm dairesine! Yo, dostlar, artık tuzağınıza 
düşüremezsiniz beni; o iğrenç kâğıtlarınızı evrak defterine kaydetmesi için 
başkasını bulun siz! 


Martaralık, ayın 86'sı 


Gündüzle gece arası 


Bugün bizim idare amiri daireye gelmemi söylemeye geldi; dediğine göre 
işe gitmeyeli üç hafta olmuş. Gırgır olsun diye gittim daireye. Şube müdürü, 
önünde eğilip özür taklaları atacağımı sandı ama ben aldırmazca baktım 
kendisine, ne fazla öfkeli, ne de fazla hayırhah, sonra da hiçbir şeyin 
farkında değilmiş gibi geçip yerime oturdum. Kalem odasını dolduran 
domuzlara bir göz gezdirip, "Aranızda kimin oturduğunu bir bilseniz..." 
diye düşündüm. "Allahım, Tanrım! Nasıl eliniz ayağınıza dolanırdı, hatta 
şube müdürünün kendisi, tıpkı genel müdürün önünde yaptığı gibi, nasıl 
yerden selamlarla saygılardı beni." 


Biri getirip özetini çıkarmam için önüme birtakım kâğıtlar koydu. Elimi 
bile sürmedim. Biraz sonra herkeste bir telaş başladı. Dediklerine göre 
ekselansları genel müdür geliyormuş. Birçokları, kendilerini gösterebilmek 
için girişe doğru seğirtti. Ama ben yerimden bile kımıldamadım. Tam bizim 
bölümün önünden geçerken, herkes ceketinin düğmesini ilikledi. Ama ben 
yerimden bile kımıldamadım! Genel müdür de kim oluyor! Kim oluyor ki 
önünde ayağa kalkacağım? Asla! Hem neresi müdür o mantar herifin? Evet, 
mantar, bildiğiniz, sıradan bir mantar! Nasıl mantar derseniz, şişelerin 
ağzına tıkanan mantarlar gibi bir mantar işte! Beni asıl keyiflendiren şey 
ise, önüme imzalamam için birtakım kâğıtları sokuşturmaları oldu. 
Sanıyorlar ki, ben alelade bir masa şefiyim ve evrakların ancak en dibinde 
bir köşeye minicik bir paraf atarım. Siz öyle sanın! Şimdi yaptığımı 
görünce çok şaşıracaksınız... En göz alıcı yere, tam genel müdürün imzasını 
attığı köşeye, "VII. Ferdinand" diye bastım imzayı. Nasıl benzeri 
görülmemiş bir sessizlik kapladı bütün kalem odasını! Benimse tek 
yaptığım, "Tebaam olduğunuzu belirten bağlılık sözlerine gerek yok" 
anlamında elimi şöyle hafifçe oynatmak oldu. 


Sonra da dışarı çıktım ve doğruca genel müdürün evine gittim. Kendisi 
evde yoktu. Uşak önce beni içeri bırakmak istemedi ama sözlerimi 
duyduktan sonra iki elini çaresizce yanına bırakıverdi. Doğruca giyinme 
odasına daldım. Asil bayan ayna önünde oturuyordu, beni görünce yerinden 
sıçrayıp dehşet içinde geriledi. Ancak ben kendisine İspanya kralı 
olduğumu söylemedim. Tek söylediğim, kendisini büyük bir mutluluğun 
beklemekte olduğu, bunun kendisinin hayal bile edemeyeceği çapta bir 


mutluluk olduğu ve çekemeyenlerimizin bütün fitne ve fesatlarına karşın 
birlikteliğimizin kaçınılmaz olduğu oldu. Daha fazla bir şey söylemek 
istemedim ve dışarı çıktım. Ah, şu kadın denen sinsi, hilekâr yaratık! Şimdi 
anlayabiliyorum kadınların içyüzünü... Bugüne dek kadınların kime âşık 
olduğunu kimseler bilmiyordu. Bunu ilk anlayan ben oldum. Kadın, şeytana 
âşıktır. Kesinlikle şaka falan etmiyorum. Fizikçiler saçmalar dururlar: 
Kadın şöyle şöyle bir varlıktır, falan diye... Oysa tek şeytanı sever kadın. 
İşte, görüyor musunuz, birinci balkondaki locasından dürbününü 
doğrultmuş, bakıyor. Kime bakıyor peki? Diyeceksiniz ki, şu göğsünde 
nişanı olan şişkoya bakıyor. Yanılıyorsunuz! Nişanlı şişkonun hemen 
ardında duran şeytana bakıyor! Dikkat! Şeytan şişkonun ceketinin altına 
saklandı! Bakın, ordan başıyla razılık işareti veriyor kadına! Tamam, artık 
onundur kadın! Evet onundur! Ve bütün bu kişiler, ortalıkta dalkavukluk 
ederek, yalakalık ederek dönenip duranlar ve de ortalığa çıkıp bağır bağır 
yurtsever olduklarını ve daha bilmem neleri haykıranlar... bunlar icare 
peşinde olan, kira parası peşinde olan yurtseverlerdir! Bu ikbalperestler, bu 
din bezirgânları anayı da, babayı da, Tanrı'yı da gözlerini kırpmadan para 
için satarlar. Evet, bütün bunlar ikbalperestlikten başka bir şey değil ve bu 
ikbalperestliğin tohumu da... insan dilinin altında küçük bir kabarcık 
bulunur, o kabarcığın içinde de topluiğne başı kadar bir kurtçuk... işte 
ordadır. Ve bütün bunlar kimin başının altından çıkıyor, diyecek olursanız 
eğer, söyleyeyim: Gorohovalı bir berber-tabibin başının altından çıkıyor... 
Adı şimdi aklıma gelmiyor... ne var ki, bu düzenbaz berber-tabibin ebe 
olacak bir kocakarıyla el ele vererek tüm dünyaya Muhammet dinini 
yaymaya çalıştığı herkesçe biliniyor. O yüzden olsa gerek, söylenildiğine 
göre Fransa'da daha şimdiden halkın büyük çoğunluğu eski dinini bırakıp 
Müslümanlığı benimsemiş. 


Herhangi bir ay. Gün belli değil 


Incognito olarak, yani kendimi tanıtmadan Nevskiy Bulvarı'nda 
dolaşıyordum. Derken bir baktım, imparator hazretleri arabalarıyla 
geçiyorlar. Herkesin şapkasını çıkarıp selam verdiğini görünce, ben de 
şapkamı çıkarıp selamladım kendisini... ama İspanya kralı olduğumu belli 
etmeden yaptım bunu. Halka böyle sokak ortasında kendimin kim olduğunu 
açıklamayı uygun bulmadım... Bunu önce sarayda yapmam gerekirdi. Peki 
niye yapmıyordum? Çünkü bir kral kostümüm yoktu. Gidip bir terziye 


şöyle dört dörtlük bir kral giysisi diktireyim dedim ama bunların hepsi eşek, 
mesleklerine saygı duymadıkları gibi, işi tümden üçkâğıtçılığa vurmuşlar, 
büyük bir kısmı da ağzını ayıra ayıra orda burada dolaşıyor. Sonunda, topu 
topu iki kez giydiğim takım elbisemi pelerine dönüştürmek aklıma geldi ve 
terzi olacak dürzüler bozup berbat etmesinler diye de bu işi kendim 
yapmaya karar verdim. Kimsenin görmemesi için kapıyı kilitleyip elime bir 
makas aldım ve elbisemin her yanını kestim; amacım elbiseme bambaşka 
bir şekil vermekti. 


Ayı hatırlamıyorum. Gün hepten yok 


Bir şey var... ama onun da ne olduğu belli değil 


Pelerinim tümüyle hazırdı ve dikilmişti. Giydiğimde Mavra onu üzerimde 
görünce çığlığı bastı. Evet, her şey tamamdı ama ben yine de saraya gitme 
konusunda kararsızdım. Henüz İspanya'dan beklediğim temsilciler 
gelmemişti. Böyle paldır küldür tek başına gitmek yakışıksız bir davranış 
olurdu ve benim ağırlığıma denk düşmezdi. 


Her an gelmelerini bekliyorum temsilcilerin. 
Ayın 1'i 


Temsilcilerin bu kadar ağırdan alışları beni çok şaşırtıyor. Bu kadar 
gecikmelerinin nedeni ne olabilir? Sakın Fransa olmasın? Dünyada şu 
Fransızlar kadar yaralı parmağa işemeyen bir millet daha yoktur. İspanyol 
temsilcilerin gelip gelmediğini öğrenmek için postaneye gittim ama posta 
müdürü olacak ahmağın hiçbir şeyden haberi yoktu. Burada İspanya 
temsilcileri falan yok dedi. Mektup yazarsam belirlenen tarife üzerinden 
kabulünü yaparlarmış! Hey yarabbim! Ne mektubu yahu? Ne ilgim var 
benim mektup denen saçmalıkla! Eczacılar yazar mektubu... 


Madrid. 30 Şubat 


Ve işte İspanya'dayım ve işte bu iş öyle hızla olup bitti ki, hâlâ kendime 
gelebildiğimi söyleyemem. Bugün sabah erkenden İspanyol temsilciler 
geldiler. Onlarla birlikte bir arabaya bindim. İnanılmaz bir hızlılık gibi geldi 
bana. Yani o kadar hızlıydık ki, yarım saat içinde İspanya sınırına ulaştık 
gibi geldi. Aslında Şimdi Avrupa'nın her yanında dökme demirden yollar 
var ve vapurlar akıl almaz bir hızla bir yerden bir yere götürüyor milleti. 


Tuhaf memleket şu İspanya: Sarayda girdiğim ilk odada başları tıraşlı bir 
sürü adam gördüm. Ama çok geçmeden bunların İspanyol soylularıyla ordu 
mensupları olduğunu anladım. Çünkü br tek onlar kafalarını böyle tıraş 
ederler. Yalnız, başbakanın davranışları biraz tuhafıma gitti. Beni kolumdan 
tutup küçük bir odaya itti ve "Uslu uslu otur burada, eğer Kral Ferdinand 
olduğunu söyleyecek olursan, anandan doğduğuna pişman ederim seni" 
dedi. Bunun bir tür ayartma, baştan çıkarma ya da kışkırtma gibi bir şey 
olduğunu anladığım için, tavrım olumsuz oldu; bunun üzerine başbakan 


sopasını sırtıma iki kez öyle şiddetli indirdi ki, acıdan haykırmamak için 
kendimi güç tuttum; tuttum, çünkü bunun yüksek görevlere getirilenlere 
uygulanan eski bir şövalye geleneği olduğunu hatırladım... İspanya'da da 
hâlâ bu eski geleneklere uyuluyordu. 


Yalnız kalınca devlet işleriyle uğraşmaya başladım. İlk bulduğum şey, 
Çin'le İspanya'nın aynı ülke olduğu oldu; insanlar cahilliklerinden bunları 
ayrı ayrı ülkeler olarak görüyorlardı. 


İnanmazsanız elinize kâğıt kalem alıp "İspanya" yazın, kaleminizin 
kâğıda çiziktireceği yazı "Çin" olacaktır. Ama benim kafamı asıl, yarın 
olacak olan başka bir olay meşgul ediyor. Yarın yedide pek tuhaf bir olay 
olacak ve dünya ayın üzerine oturacak. Ünlü İngiliz kimyager Wellington 
da bunun böyle olacağını yazıyor. Ayın o narin, kırılgan yapısı aklıma 
geldikçe, itiraf ederim ki, müthiş tedirgin oluyorum. Ayı çoğunlukla 
Hamburg'da yapıyorlar ve fakat berbat mı berbat oluyor yaptıkları ay. 
İngiltere'nin bu işe kayıtsız kalmasını da aklım almıyor. Topal bir fıçıcıya 
ay yaptırırsan, bu kadar olur. Aptal herif yapımda zeytinyağlı halat yerine 
katranlı halat kullandığı için insanın burnunun direğini kıran berbat bir 
koku kapladı bütün dünyayı. Ayın böylesine nazik, kırılgan bir top 
olmasından dolayıdır ki, insanlar ayda yaşamıyorlar. Şu anda orda yalnızca 
burunlar yaşıyor. Bu yüzdendir ki baktığımız zaman yüzümüzde burmumuzu 
göremiyoruz, çünkü burunlarımız ayda bulunuyorlar. Dünya gibi kocaman, 
hantal bir kütlenin ayın üzerine oturunca burunlarımızı yamyassı edeceğini 
düşününce yüreğim öyle sıkıştı ki, çoraplarımı, ayakkabılarımı giydiğim 
gibi güvenlik güçlerine bu oturmayı engellemelerini emretmek için doğru 
devlet konseyi toplantı salonuna koştum. Konsey toplantı salonu hıncahınç 
başları tıraşlı soylularla doluydu; bunlar öyle akıllı insanlardı ki, benim 
daha, "Baylar, acilen ayı kurtarmamız gerek, çünkü dünya ayın üzerine 
oturacak" dememle beraber benim kral buyruğumu yerine getirmek ve ayı 
yakalamak için hemen atılıp duvarlara tırmanmaya başladılar ama bu sırada 
başbakan girdi içeri. Onu gören herkes dört bir yana dağıldı. Ben kral 
olarak tabii tek başıma kaldım. Ama şu başbakana da hayret yani, beni gene 
sopasıyla döve döve odama soktu. buradan da halk törelerinin, gelenek ve 
göreneklerinin İspanya'da ne denli güçlü olduğunu anlıyoruz! 


Aymı yılın Şubat'tan sonraki Ocak ayı 


Şu İspanya'nın ne biçim memleket olduğuna hiç aklım ermedi. Halkın 
gelenek ve görenekleriyle, sarayın protokol kuralları anlaşılır gibi değil! Bir 
şey anlamıyorum, hiçbir şey anlamiyorum, kesinlikle hiçbir şey 
anlamıyorum! Bugün, keşiş olmak istemediğimi gırtlağımı yırtarcasına 
haykırmama karşın, yine de saçlarımı kazıdılar. Kafama buzlu su 
damlatmaya başlamalarından sonra olup bitenleri ise hiç anımsayamıyorum. 
Şimdiye dek hiç yaşamadığım bir cehennem azabıydı bu. Cin tutmuş 
gibiydim, beni güçlükle tutabiliyorlardı. Bu tuhaf geleneğin anlamı ne 
olabilirdi? Aptal bir gelenekti bu, anlamsızdı! Bugüne dek bu türden 
gelenekleri ortadan kaldırmayan kralların basiretsizliği anlaşılır gibi değil 
doğrusu! Yaşadıklarımı, elde bulunan verileri şöyle etraflıca düşününce, 
engizisyona çattığım ve başbakanın da başbakan değil, baş engizisyoncu 
olduğu sonucu çıkıyordu. Yalnız anlayamadığım şey, bir kralın nasıl olup da 
engizisyonun eline düşebildiğiydi. Sakın bu işte yine Fransa'nın parmağı 
olmasın? Ve özellikle de Polignac'ın? Ah ne anasının gözüdür şu Polignac! 
Bana dünyayı zindan etmek için ant içtiğine eminim! Asla peşimi 
bırakmayacaktır! Ama senin ipinin de İngilizlerin elinde olduğunu bilmiyor 
değiliz, dostum. Ne ince siyasetçidir şu İngiliz, ne kurnaz tilkidir! Dünya 
âlem bilir ki, İngiliz enfiye çekti mi, Fransa hapşırır. 


Ayın 25'i 


Bugün baş engizisyoncu odama geldi ama ben ayak seslerini daha uzaktan 
tanıdığım için sandalyemin altına gizlendim. Beni göremeyince önce, 
"Poprişçin!" diye bağırdı. Hiç ses çıkarmadım. Bunun üzerine, "Aksentiy 
İvanov! Kalem memuru! Soylu kişi!.." diye yeniden bağırdı. Yine hiç ses 
çıkarmadım. Üçüncü seslenişi şöyle oldu: "VIII. Ferdinand, İspanya kralı!" 
Az kalsın sandalyenin altından başımı uzatacaktım ama biraz düşününce 
vazgeçtim; "Yok, kardeş" dedim, "Beni kandıramazsın! Artık seni 
tanıyoruz: Yeniden kafama buzlu sular damlatacaksın, değil mi?" Ne var ki, 
beni gördü ve sopasıyla vura vura sandalyenin altından çıkardı. Şu lanet 
sopanın indiği yer de nasıl acıyor! Yine de bütün çektiklerimin bir ödülü 
oldu: Bir buluş gerçekleştirdim... Buluşum şu: Her horozun bir İspanya'sı 
vardır ve Bu İspanya horozun tüylerinin altında gizlidir. Neyse, baş 
engizisyoncu bir sürü cezalandırma tehditleri savurduktan sonra odamdan 
çıkıp gitti. Onun bu asıp kesmelerini umursamadım bile, çünkü İngilizlerin 


elinde bir oyuncaktı bu engizisyoncu ve gücü, bana karşı duyduğu kinin 
büyüklüğünce değildi. 


Şubat 34, yıl 349 


Hayır artık dayanacak gücüm kalmadı. Tanrım! Neler yapıyorlar bana! 
Kafama buzlu sular akıtıyorlar! Beni dinlemiyorlar, neler çektiğimi 
görmüyorlar. Ne yaptım ben onlara? Niçin çektiriyorlar bana bütün bu 
acıları? Benden, benim gibi garip bir insandan ne istiyorlar? Ben ne 
verebilirim ki onlara? Neyim var ki, ne vereyim? Onların bana çektirdiği bu 
acılara katlanacak gücüm yok, başım cayır cayır yanıyor, her şey gözlerimin 
önünde fırıl fırıl dönüyor. Kurtarın beni! Alın beni bunların elinden! Bana 
şimşek gibi hızlı atlar koşulu bir troyka verin! Otur yerine arabacım, çın çın 
ötün troykamın minik çanları, şahlanıp uçun yağız atlarım, götürün beni 
buralardan! Haydi, daha hızlı, daha hızlı, buralara dair gözüm hiçbir şey 
görmemeli! İşte gökte bulutlar yığılmaya başladı, işte uzaklarda bir yıldız 
parlıyor, kararan ağaçlarıyla ve aydedesiyle orman hızla geçiyor altımdan; 
mavi sisler dağılıp çözülüyor aşağılarda ve ben sisler içinde bir telin 
tınlamasını duyuyorum... Bir yanda deniz, bir yanda İtalya; işte yoksul Rus 
kulübeleri belirmeye başladı aşağılarda. Şu ötelerde usul usul ağaran ev 
benim evim mi? Ya pencerenin önünde oturan kadın... annem mi? 
Anacığım, kurtar bu perişan oğlunu! Onun ağrılı başçağızına gözyaşlarını 
damlat! Bak neler çektirdiler oğulcuğuna! Zavallı oğulcuğunu bağrına bas, 
anacığım! Ona bu dünyada yer yok! Her yerden kovup kovalıyorlar onu. 
Anacığım! Şu zavallı yavruna acı!.. Birden aklıma geldi... Cezayir beyinin 
tam burnunun altına koca bir beni olduğunu biliyor muydunuz? 


Fayton 


Süvari alayının gelip yerleşmesinden sonra B. kasabasının da neşesi 
yerine geldi. O zamana dek insanın sıkıntıdan patladığı bir yerdi burası. 
Üzerine dizildikleri sokağı ekşi bir suratla süzen alçacık evlerine şöyle bir 
göz atacak olsanız, kâğıt oyununda kaybettiğiniz ya da büyük bir 
münasebetsizlik (yaptığınız ozamanlardakine benzer bir tatsızlık 
hissederdiniz, keyfiniz kaçardı. Yağmurdan sıvaları yer yer döküldüğü için 
evlerin duvarları alaca bulaca bir görünümdeydi; damlar derseniz, hemen 
bütün güney kentlerimizde olduğu gibi, saz kaplıydı. Belediye başkanının 
emriyle, daha güzel bir görüntü adına epey zaman önce bahçelerdeki bütün 
ağaçlar kesilmişti. Sokaklarda in cin top oynardı; yalnız bazen, üzerini 
kaplayan bir karış tozdan yastık gibi yumuşacık olmuş yolda bir horozun 
karşıdan karşıya geçtiği görülürdü. Birazcık yağmurla yollar bataklığa 
dönüşürdü, o zaman da belediye başkanının Fransızlar adını verdiği semiz 
domuzlar doldururdu buraları; zaman zaman başlarını çamur banyolarından 
kaldırıp ciddi bir yüz ifadesiyle öyle bir böğürürlerdi ki Fransızlar, 
yakınlardan geçmekte olan bir araba varsa, sürücüsü atlarını kamçılayıp ne 
olur ne olmaz diye bir an önce oralardan uzaklaşmanın yoluna bakardı. 
Aslında pek sık rastlanmazdı B. sokaklarında arabaya; kırk yılda bir 
görülürdü, üzerinde Nankin işi sarı bir redingot, yaylıdan bozma arabasına 
yığılı un çuvallarının üzerine kurulmuş, sekiz on köylüsü olan küçük bir 
toprak sahibinin, peşinden bir de tay koşturan doru bir kısrağı kırbaçlayarak 
geçip gittiği. Kasabada pazar kurulan meydanın bile alabildiğine hüzünlü 
bir görünümü vardı. Terzinin evi örneğin, aptal aptal bakardı sanki 
meydana; çünkü cephesi değil, köşesi dönüktü pazaryerine. Onun 
karşısında, on beş yıldır bitirilmeyi bekleyen, iki pencereli taş bir yapı, 
onun bitişiğinde ise, belediye başkanının henüz öğle uykusuna yatma ya da 
geceleri uyumadan önce bir bardak Bektaşiüzümü şurubu içme 
alışkanlığının olmadığı gençlik günlerinde, başkalarına da örnek olsun diye 
zamanın modasına uygun olarak diktirdiği kirli boz bir renge boyanmış 
tahta çitler vardı. Kasabadaki geri kalan bütün yapılar uyduruktu. Alanının 
orta yerinde zavallı birkaç tezgâh vardı; bir sopaya geçirilmiş sekiz on 
simit, kırmızı başörtülü bir kadın, bir çuval sabun, birkaç kilo acıbadem, 
biraz tüfek saçması, birkaç top pamuklu kumaş ile hemen oracıktaki kapının 
önünde "çivi"l18l oynayan iki tezgâhtar, pazar yerinin değişmez 


görüntüsünü oluştururdu. Ama süvari alayının gelip yerleşmesiyle bu taşra 
kasabasında her şey değişti. Sokaklar renklendi, canlandı, hareketlendi, 
bambaşka bir görünüme büründü. Alçacık damlı, çerden çöpten evler için, 
önlerinden çevik adımlarla geçip giden başı sorguçlu, boylu poslu subaylar 
alışıldık görüntüleri oluşturmaya başladı. Genellikle birkaç arkadaş 
toplanmak içindi subayların bu gidip gelişleri; toplanıp ya askerlik 
mesleğinden, ya hangi marka tütününün daha kaliteli olduğundan 
konuşurlar, ya da drojki'sinel 2! kılıç çekerlerdi. Dışardan kimsenin eline 
geçmediği ve hep kışla içinde elden ele dolaştığı için buna alayın drojki'si 
dense yeriydi: Çünkü bugün binbaşı keyfini sürüyorsa eğer, yarın bir 
bakmışsınız üsteğmenin tavlasına çekilmiş duruyor, bir hafta on gün sonra 
ise yeniden binbaşının eline geçmiş: Emireri yağlayıp parlatıyor! 


Evleri birbirinden ayıran çitlerin üzeri güneş altında silme asker şapkası 
dolu olurdu; kapı içlerindeyse boz asker kaputları görülürdü. Hemen her 
köşe başında bıyıkları ayakkabı fırçasını andırır bir askere rastlamak 
mümkündü. Bu bıyıklar sözün gerçek anlamıyla her yerdeydi: Elinde 
sepetiyle pazarda dolaşan tek bir kadın yoktu ki, omuzlarının hemen 
gerisinde bir bıyık olmasın! Kasaba sosyetesini de canlandırdı subayların 
buraya gelişi. Aslında sosyeteyi oluşturan yalnızca iki kişiydi: Biri, bir 
zangocun karısıyla aynı evi paylaşan yargıç, öbürüyse, belediye başkanı. 
Aklı başında bir adamdı belediye başkanı, ama bütün gün uyurdu: Sabahtan 
akşama dek uyur, akşamdan sabaha dek yine uyurdu. Tugay komutanlığı 
karargâhının da taşınmasıyla B.'deki toplumsal hayat büsbütün canlandı, 
hareketlendi, çeşitlendi. Herkesin neredeyse varlıklarını unutmaya başladığı 
taşra soyluları —ki kafaları tarladaki ürün, hanımın sonu gelmez istekleri, 
tavşanları vb. ile karmakarışıktır— hem subay efendileri görmek, hem de 
onlarla artık hayal meyal hatırlayabildikleri değişik kâğıt oyunları oynamak 
için sık sık kasabayı şereflendirir oldular. Ne için olduğunu şimdi 
anımsayamıyorum, bir gün tugay komutanı büyük bir yemek verdi; aman ne 
hazırlıklar yapıldı yemek için, ne hazırlıklar! Mutfaktaki bıçakların şakırtısı 
kentin ta nerelerinden duyuldu! Pazarda yiyecek adına satılan her şey bu 
yemek için toparlandığından, yargıçla zangocun karısı karabuğday 
peltesiyle nişasta tatlısına talim etmek zorunda kaldılar. Generalin fazla 
büyük sayılmayacak avlusu, her soydan, her boydan çeşit çeşit arabayla 
doldu. Çağrılılar hep erkekti: Garnizondaki subaylarla, çevrede çiftlikleri 
olan taşra soyluları. Çiftlik sahipleri içinde en dikkat çekici olansa, B. 


bölgesinin en önemli aristokratlarından Pifagor Pifagoroviç Çertokutskiy'di; 
seçimlerde sesi en çok çıkanlardan biri olan Pifagor Pifagoroviç, generalin 
yemeğine de çok afili bir arabayla gelmişti. Kendisi eskiden gezici bir 
süvari alayının en gözde subaylarından biriydi; en azından alayları nereye 
uğrarsa orada düzenlenen hemen her baloda boy gösterirdi; yine de en iyisi, 
bu konunun Tambov ve Simbirsk eyaletlerinin genç kızlarına sorulmasıdır. 
Aslında, şu tatsız diye nitelendirilen olaylardan biri nedeniyle askerlikten 
ayrılmak zorunda kalmamış olsaydı, kendisi büyük olasılıkla başka 
eyaletlerde de büyük ün sahibi olacaktı: Birine tokat mı atmıştı, yoksa 
kendisi mi birinden tokat yemişti, geçmiş gün, tam anımsayamıyorum; şu 
var ki, sonuçta, ordudan ayrılması istendi. Ancak o bunu hiç umursamadı: 
Askeri üniformayı andırır yüksek belli fraklar giymeyi, çizmelerine 
mahmuz takmayı ve bıyık bırakmayı sürdürdü; yoksa çevredeki soyluların 
kendisinin süvari değil de piyade sınıfından olduğunu sanabileceklerinden 
çekiniyordu: Hiç mi hiç hoşlanmazdı piyadelerden ve onları "bitli piyade" 
vb. gibi aşağılayıcı adlarla anardı. Yaşlısı genci, çoluğu çocuğu, yoksulu 
varlıklısıyla, şişman çiftlik sahipleriyle civardaki tüm Rus ahalisinin briçka, 
kolyaska, tarantas, taratayka gibi akla hayale gelmedik çeşit çeşit 
arabalarla akın ettikleri büyük panayırları hiç kaçırmazdı. Bir süvari 
alayının kokusunu almayagörsün, subaylarla ahbaplık etmek için anında 
orada biterdi. Subayların hayranlık dolu bakışları altında hafif yaylı 
arabasından ustaca sıçrar ve inanılmaz bir hızla hepsiyle arkadaş oluverirdi. 
Geçen seçimlerde soylulara kuş sütü eksik bir yemek vermiş ve kendisini 
başkan seçerlerse işi tıkırında olmayan soylu kalmayacağını söylemişti. 
Kısacası bütün yaşamı tam bir taşra soylusu yaşamıydı. İki yüz canla birkaç 
bin ruble nakit parayı çeyiz olarak getiren pek güzel bir kızla evlenmişti. 
Nakit para büyük bir hızla harcandı ve yerini gerçekten çok güzel altı at ile, 
altın yaldızlı kapı kilitleri, evcil bir maymun ve Fransız bir vekilharç aldı. 
Öte yandan karısına ait iki yüz canın üstüne iki yüz can da kendisi koyarak 
bunu birtakım ticari operasyonlar için güvence olarak gösterdi. Kısacası 
tam olması gerektiği gibi bir çiftlik sahibiydi; hatırı sayılır bir çiftlik 
sahibi... Generalin yemeğinde başka birkaç çiftlik sahibi daha vardı, ama 
onlardan söz etmeye değmez. Öbür çağrılıların tümü alayın subaylarıydı; 
bunlar içinde iki de karargâh subayı vardı: Bir albayla, oldukça şişman bir 
binbaşı. General de boylu poslu, yapılı, pehlivan gibi bir adamdı; emrindeki 
subayların da dediği gibi iyi bir üsttü. Kalın, tok, etkili bir sesle konuşurdu. 
Şölen gerçekten göz kamaştırıcıydı: Boy boy mersinbalıkları, çığa balığı, av 


etleri, toylar, bıldırcınlar, keklikler, kuşkonmazlar, mantarlar, aşçıbaşının 
dünden beri gözünü kırpmadığının açık kanıtıydı; ayrıca dört de asker, 
ellerinde bıçaklarla sabaha kadar jöleli yiyeceklerle, kıyma, köfte 
hazırlanması gibi işlerde aşçıya yardım etmişlerdi. Şişeler de bitip 
tükenecek gibi değildi: Uzun boyunlu Lafitte şişeleriyle tıknaz Madera 
şişeleri; harika bir yaz günü, ardına kadar açık pencereler, masada içleri buz 
dolu tabaklar, subay efendilerin fraklarının çözülmüş en alt düğmesi ve 
buradan dışarı fırlayan plastronlar, daha çok generalin sesinin baskın olduğu 
çapraz konuşmalar, dolup boşalan şampanya kadehleri... her şey birbirini 
okşuyordu. Yemekten sonra midelerinde hoş bir ağırlık, pipolarını, 
çubuklarını tüttürüp, ellerinde kahve fincanlarıyla kapı önüne, sundurmaya 
çıktılar. 


Generalin, albayın, hatta binbaşının ceketlerinin bütün düğmeleri çözüktü; 
öylesine ki, ipekli kumaştan soylu pantolon askıları bile hafiften 
görülebiliyordu. Ama öbür subay efendiler, saygı kurallarına tam uyarak 
son üç düğme de içinde, bütün düğmelerini ilikli tutuyorlardı. 


General, becerikli, hoş bir delikanlı olan yaverine dönerek: 


"Şimdi tam zamanı!" dedi. "Söyleyiver de şu benim doru kısrağı buraya 
getirsinler... Sizler de alıcı gözüyle bir bakın beyler..." General burada 
piposundan bir nefes çekip dumanı salıverdi. "Aslında henüz fazla özenli 
bir bakım görmedi... Bu lanet kasabada doğru dürüst bir ahır bile yok! 
Fakat... puf, puf... at diye ben buna derim!" 


"Ne kadar zamandır... puf, puf... sizde... puf... ekselansları bu at?" 
Soruyu Çertokutskiy sormuştu. 

"Ee... puf, puf, puf... çok olmadı... iki yıl önce haradan almıştım!" 
"Ekselansları eğitilmiş mi aldılar hayvanı, yoksa burada mı eğitildi?" 
General, piposuna asılarak: 


"Puf, puf,pu,pu,pu...u...u... f... burada!" dedi ve bir duman bulutunun 
ardında tümden yitti gitti. 


Bu arada tavladan bir er fırladı, nal sesleri duyuldu, derken beyaz 
gömlekli kocaman kara bıyıklı bir başka er daha göründü ve ürkmüş doru 


bir kısrağı dizginlerinden çekip getirdi. Hayvan birden huylanınca başını 
öyle sert bir şekilde havaya kaldırdı ki, az kalsın kara bıyıklı eri bıyıklarıyla 
birlikte havalandırıverecekti. "Şşşş... Agrafena İvanovna!" dedi er, atı kapı 
eşiğinde birikmiş subaylara doğru güderken. 


Agrafena İvanovna'ydı kısrağın adı; bütün güzel, Güneyli kızlar gibi 
güçlü, sağlıklı, yabanıldı; sundurmaya iyice yaklaştı, nallarını birkaç kez 
güm, güm diye ahşap eşiğe vurdu. 


General, piposunu bırakıp keyifle Agrafena İvanovna'yı seyretmeye daldı. 
Albay, sundurmadan inip avcuyla Agrafena İvanovna'nın yüzünü sıvazladı; 
binbaşı da, yanına gidip Agrafena'nın bacağını okşadı; öbür çağrılılar da 
hayranlıkla dillerini şaklattılar. Çertokutskiy sofadan inip Agrafena 
İvanovna'nın arkasına geçti. Asker, bir yandan atı dizgininden tutarken, bir 
yandan esas duruşa geçti; kımıldamadan karşısındaki subayların gözlerinin 
içine bakıyordu, sanki üzerlerine atlayıverecekmiş gibiydi. 


"Çok, çok güzel bir at!" dedi Çertokutskiy. "Çelimli, endamlı! İzninizle 
sorabilir miyim ekselansları: Acaba yürüyüşü nasıl?" 


"Öyle harika bir sekişi var ki... Yalnız şu sağlık memuru olacak aptal, 
saçma sapan birtakım haplar verdi... iki gündür aksırıp duruyor 
hayvancağız..." 


"Çok, çok güzel bir hayvan! Acaba ekselanslarının bu güzel hayvana 
uygun bir arabaları da var mıydı?" 


"İyi de bu yük hayvanı değil ki!" 


"Elbette ekselansları, nasıl bilmem! Benim merak ettiğim: Ekselanslarının 
öbür atlarına uygun bir arabalarının olup olmadığı?" 


"Doğrusu arabadan yana fazla varlıklı olduğumu söyleyemem. İtiraf 
etmeliyim ki, şu yeni çıkan, hafif gezi arabalarından bir tane almak 
istiyorum. Petersburg'daki kardeşime de durumu yazdım, ama bilmem ki 
gönderebilir mi oradan buraya?" 


Albay: 


"Bana kalırsa, ekselansları" dedi, "Hafif gezi arabalarının en iyileri 
Viyana'da satılıyor..." 


"Çok, çok haklısınız... puf, puf, puf!" 
"Bendenizin, ekselansları, gerçek Viyana işi, harika bir arabam var." 
"Hangisi? Buraya geldiğiniz araba mı?" 


"Hayır, efendim... Bu, gündelik işlerde kullandığım arabadır. Öbürü... 
Viyana işi olansa, nasıl söylemeli... tüy gibi hafiftir... hatta ekselanslarının 
yüksek müsaadeleriyle diyebilirim ki, dadınız sizi beşikte sallıyor sanırsınız 
o arabadayken!" 


"Bayağı rahat desenize?" 


"Rahat da ne kelime! Yastıklar, yaylar... gözünüzü alamazsınız: Araba 
değil, sanki bir tablo!" 


"Ne güzel!? 


"Bir de pratik ki! Yani böylesini görmedim desem, ekselansları, bana 
inanın. Bendeniz ordudayken çekmecelerine on şişe rom, sekiz kilo tütün, 
ayrıca altı takım üniforma, iç çamaşırları ve iki çubuk... ki uzunluklarını 
ekselanslarına nasıl arz edebilirim, bilemiyorum... bağışlamanıza sığınarak 
efendim, inanın, tenya gibiydiler! Hele ceplerine, koca bir öküzü 
tıkabilirdiniz!" 


"Ne güzel!" 
"Tam dört bin ruble ödedim, ekselansları, bu araba için!" 


"Anlattığınız özelliklere göre iyi bir fiyata almış gibisiniz. İlk sahibi siz 
miydiniz acaba arabanın?" 


"Hayır, ekselansları. Bir rastlantı sonucu oldu her şey. Çocukluk 
arkadaşlarımdan birinindi araba. Harika bir insandı... Eminim siz de çok iyi 
anlaşırdınız kendisiyle. Benim senin diye bir şey yoktu aramızda. Kardeş 
gibiydik. Kendisinden bir kâğıt oyununda kazanmıştım arabayı. 
Ekselansları yarın öğle yemeğini bendenizde yemek lütfunda bulunurlarsa, 
arabayı da görmüş olurlardı." 


"Bilmem ki ne desem. Tek başıma pek uygun olmaz sanki... ama, izniniz 
olursa subay arkadaşlarla birlikte..." 


"Ne demek, ekselansları! Değerli subay arkadaşlar! Sizleri evimde 
ağırlamak bana büyük onur verecektir!" 


Albay, binbaşı ve öbür subaylar saygıyla eğilip, teşekkürlerini belirttiler. 


"Aslında, benim görüşüm o ki ekselansları, bir şey alınacaksa en iyisi 
alınmalı; zira, kötü bir şeye verdiğiniz para boşa gitmiş demektir. Örneğin, 
ben, yarın çiftliğimi onurlandırdığınızda, size çiftlik işleriyle ilgili olarak 
edindiğim kimi şeyleri de göstermeyi düşünüyorum." 


General ona baktı ve ağzından puf diye bir duman bulutu saldı. 


Çertokutskiy, subay efendileri evine yemeğe davet ettiği için çok 
mutluydu; aşçıya ısmarlayacağı ciğer ezmesini, öbür yemekleri, salçaları, 
sosları şimdiden düşünüp mutlulukla gülümsedi. Subay efendilerin de 
Çertokutskiy'le samimiyetleri bir kat daha artmış gibiydi: Bu onların 
bakışlarından ve hafif bir selamı andıran belli belirsiz beden hareketlerinden 
anlaşılıyordu. o Çertokutskiy'in okonuşması, hareketleri iyiden iyiye 
rahatlamış, sesi de duyduğu mutlulukla iyice şerbetlenmişti. 


"Ekselansları, böylece, evin hanımıyla da tanışma fırsatı bulacaklar diye 
ayrıca mutlu oluyorum!" 


General, bıyıklarını sıvazlayarak: 
"Benim için de mutluluk olacak bu!" dedi. 


Çertokutskiy, yarınki yemekle ilgili hazırlıklara girişmek için hemen 
evinin yolunu tutmak niyetindeydi, hatta bunun için şapkasını bile eline 
almıştı; ama nasıl olduysa oldu, generalin evinde bir süre daha kaldı. Bu 
arada salonun değişik yerlerine oyun masaları yerleştirildi ve subaylar vist 
oynamak üzere dörder dörder masalarda yerlerini aldılar. Derken, mumlar 
getirildi. Çertokutskiy uzunca bir süre kararsız kaldı vist masasına oturup 
oyun oynamakta. Ama subayların ısrarlı davetlerini geri çevirmenin incelik 
kurallarına uygun düşmeyeceğini düşünerek oyuna oturdu. Oturmasıyla 
birlikte önünde bir punç bardağı bittiğini gördü ve dalgınlıkla bardağı alıp 
bir dikişte içti. İlk elin sonunda önünde yeni bir punç bardağı gördü; 
dalgınlıkla onu da bir dikişte içip bitirmeden önce, "Ah, baylar... benim 
artık gerçekten gitmem gerek!" dedi; dedi ama bu arada yeni oyun da 
başlamış bulunuyordu. Bu arada salonun değişik köşelerine serpilmiş 


grupların konuşmaları da iyice özelleşmiş, dağınık bir hal almıştı. Kâğıt 
oynayanlar pek konuşmuyorlardı; ama oyuna katılmayıp divanlarda 
oturanlar kendi aralarında bir söyleşi tutturmuş gidiyorlardı. Bir köşede bir 
kurmay yüzbaşı, böğrünün altına rahat etmek için bir yastık sokuşturmuş, 
dişlerinin arasında piposu, kendisini dikkatle dinleyen küçük bir kalabalığa, 
tatlı tatlı aşk maceralarını anlatıyordu. Kısacık kollarının ucundaki elleri iki 
iri patatese benzeyen, son derece şişman bir çiftlik sahibi yumuşak, tatlı bir 
bakışla yüzbaşıyı dinliyor, arada bir kısacık kolunu geniş sırtına doğru atıp 
tabakasını çıkarmaya uğraşıyordu. Başka bir köşedeki bir grupsa süvari 
birliklerinin eğitimi konusunda ateşli bir tartışmaya tutuşmuştu. Bu arada 
iki kez yanlışlıkla kız yerine vale oynayan Çertokutskiy, oturduğu yerden, 
"Hangi yıldı?" “Hangi alay?" gibi çoğu kez konuyla ilgisi olmayan sorularla 
bu konuşmaya da katılmaktan geri durmuyordu. Sonunda akşam yemeğine 
birkaç dakika kala vist oynayanlar masalarından kalktılar; her ne kadar 
oyun bitmiş gibi görünüyorsa da, kafaların hâlâ az önceki partilerde olduğu 
belliydi; çünkü bir süre daha heyecanla oyunlar tartışıldı. Çertokutskiy, 
oyunda çok kazandığını iyi anımsıyordu; ama masadan hiçbir şey almadan 
kalktı; masadan kalktıktan sonra uzunca bir süre masanın başında cebinde 
mendili olmayan bir adam gibi öylece durgun, şaşkın kaldı. Bu arada yemek 
servisi başladı. Doğaldır ki şaraptan yana hiç eksiği yoktu masanın ve 
Çertokutskiy de elinde olmadan kendine şarap doldurdu durdu; çünkü 
nereye uzansa eline şişe geliyordu. 


Konuşmalar uzadıkça uzadı, aslında pek tutarlı şeyler konuşulduğu da 
yoktu. 1812 savaşına katılmış yaşlı bir çiftlik sahibi, o dönem hiç olmamış 
bir çarpışmadan söz etti ve sonra nedense bir sürahinin kapağını pastanın 
içine daldırdı. Kısacası, dağılmaya başladıklarında saat sabahın üçünü 
bulmuştu ve arabacılardan kimi efendilerini bohça gibi sallasırt edip 
arabalara atmak zorunda kaldılar. Çertokutskiy de bütün o soylu havasına 
karşın arabasında otururken öyle yerden selamlar veriyor, başını o kadar 
ileri geri oynatıyordu ki, evine geldiğinde bıyıklarına incecik iki tel dereotu 
takıldığının farkında bile değildi. Evde herkes derin uykulardaydı; arabacı 
güçlükle uşağı bulup efendisini, ona teslim etti; uşak salondan geçirdiği 
efendisini yatak odasına götürmesi için oda hizmetçisine aktardı; 
Çertokutskiy, kızın yanı sıra iyi kötü yürüyüp yatak odasına girdi ve kar 
gibi geceliğiyle yatakta melekler gibi uyumakta olan genç, güzel karısının 
yanına uzanmak için kendini yatağa attı. Çertokutskiy'in yatakta yarattığı 


sarsıntı genç kadını uyandırdı; uyanan kadın gerindi; uzun kirpiklerini 
kaldırdı, gözlerini art arda üç kez kırpıştırdı, sonra da iyice açıp, yarı kızgın, 
yarı gülümser, kocasına baktı; ama bu kez kocasının kendisini kesinlikle 
okşayamayacağını anlayınca, can sıkıntısıyla öbür yanına döndü, tazecik 
yanağını kolunun üstüne kor komaz da yeniden uykuya daldı. 


Genç kadın, uyanıp da horlayan kocasının yanından kalktığında, köylük 
yer için zaman hiç de erken sayılmazdı. Kocasının eve sabah dörde doğru 
geldiğini (o anımsayınca, Oo uyandırmaya (o kıyamadı. o Çertokutskiy'in 
Petersburg'dan getirttiği terliklerini giydi, başından aşağı bir su gibi dökülen 
beyaz sabahlığını üzerine geçirip giyinme odasına gitti, tıpkı kendisi gibi 
taptaze sularla yıkandı, tuvalet masasına geçti. Aynada kendine iki kez göz 
atınca, bugün hiç de fena olmadığını anladı. İlk bakışta o kadar önemli gibi 
görünmeyen bu durum, aynanın karşısında fazladan iki saat oturmasına 
neden oldu. Sonunda çok güzel giyinmiş, süslenmiş olarak hava almak için 
bahçeye çıktı. Hava da havaydı hani: Yaz günleri, ancak güneyde 
görülebilecek enfes havalardandı. Vakit öğleye yaklaştığı için iyice 
yükselen güneşin yakıcı ışıkları altında çiçekler bir kat daha güzel 
kokarken, koyu gölgeli, ağaçlıklı yolda dolaşmak insanı serinletiyordu. 
Evin güzel hanımı saatin on ikiyi bulmasına karşın, kocasının hâlâ 
uyumakta olduğunu unutup gitmişti. Bahçenin hemen arkasındaki ahırda 
öğle uykusuna yatmış olan iki arabacıyla bir uşağın horultuları ta 
bulunduğu yere kadar geliyordu. Ama o hep iki yanı sık ağaçlarla kaplı 
yolda oturdu ve oradan dalgın dalgın, bozkıra uzanan 1ssız, büyük yola 
baktı durdu... Derken birden, uzaklarda bir toz bulutunun ağardığını gördü. 
Gözlerini dikip dikkatle baktı: Evet, çok sayıda araba o yana doğru 
gelmekteydi. En önde iki kişilik, üstü açık, hafif bir yaylı araba vardı; 
arabada da kocaman apoletleri güneşte pırıl pırıl yanan generalle albay 
oturuyorlardı. Bunu izleyen dört kişilik arabada ise binbaşı, generalin yaveri 
ve —onların karşısında— iki subay oturuyordu. Sonra alayın ünlü arabası 
geliyordu; yeni sahibi, şişman binbaşıydı ünlü arabanın. Alay arabasını, 
içinde beş subay bulunan bir bon voyage izliyordu, beşinci subay, 
öbürlerinin dizine oturmuştu. En geride ise çok hoş doru ve demirkırı üç at 
üzerinde üç subay vardı. 


"Sakın bize geliyor olmasın bunlar?" diye düşündü ev sahibi hanım. "Ah, 
Tanrım, işte köprüye doğru döndüler!" Bir çığlık kopardı, ellerini çırptı, 


çiçek tarhları arasından koşarak evin yolunu tuttu. Kocası hâlâ ölü gibi 
uyuyordu. Kollarından tutup sarsarak: 


"Kalk! Kalk! Hemen kalk!" diye bağırdı kocasına. 
"Ha?" dedi Çertokutskiy, gözlerini açmadan, gerinerek. 
"Hemen kalkmalısın, bir tanem! Konuklarımız var!" 


"Konuk mu, ne konuğu?" dedi evin beyi ve yüzünü annesinin karnına 
sürterek meme başını arayan bir buzağı gibi tatlı, şımarık bir inilti kopardı. 


"Şekerim, Allah rızası için hemen kalk! Yanında subaylarıyla general 
geliyor! Ah, Tanrım! Şuraya bak: Bıyığına da iki tel dereotu takılmış!" 


"General mi dedin? Demek yola çıkmış bile? Niye kimse uyandırmadı 
beni? Yemek hazırlıkları tamam mı?" 


"Ne yemeği?" 
"Ne demek ne yemeği? Söylememiş miydim?" 


"Kim? Sen mi? Sen dün, sabahın dördünde geldin! Sorular sordum sana, 
konuşmaya çalıştım, ama tek kelime söylemedin! Bütün gece uykusuz 
kaldığın için sabah seni uyandırmaya da kıyamadım bir tanem!" 


Bu son sözleri gevşek, cilveli bir edayla, baygın baygın söylemişti. 


Çertokutskiy gözlerini belerterek bir süre vurgun yemiş gibi kımıltısız 
kaldı yattığı yerde. Sonra ayıbı mayıbı bir yana bırakarak don gömlek, yay 
gibi fırladı yataktan. 


"Ah eşek kafam!" dedi, parmaklarıyla alnına vurarak. Yemeğe 
çağırmıştım kendilerini! Şimdi ne yapacağız? Nerdeler şu anda? Uzakta 
olsalardı bari!" 


"Bilmiyorum. Sanırım gelmek üzereler!" 


"Birtanem, sen hiç ortada görünme! Hey, kimse yok mu orada? Gelsene, 
kız! Ne korkuyorsun? Kulağını aç: Subaylar gelecek az sonra! Onlara beyin 
evde olmadığını söyleyeceksin! Sabah erkenden çıkıp gitti, de! Yarından 
önce de gelmez, de! Bütün hizmetçileri, uşakları uyar! Daha duruyor! 
Fırlasana, salak!" 


Bunları söyleyen evin beyi hemen robdöşambrını giydi ve gizlenmek için 
en uygun yer olduğunu düşündüğü, samanlığın bitişiğindeki arabalığın 
yolunu tuttu. Ama tam samanlığın önüne geldiğinde kendisini burada da 
görebileceklerini düşünerek, "En iyisi şurası!" diyerek kapısı açık arabalıkta 
duran faytonun içine attı kendini, ardından kapıyı kapattı, muşambanın 
altına gizlenip faytonun körüğünü örttü, sabahlığının içine büzülüp, ölü gibi 
kımıltısız, öylece kaldı. 


Bu arada subaylar da atlarıyla, arabalarıyla gelip kapıya dayanmışlardı. 


İlk general indi yaylı arabadan; silkinip kendine çekidüzen verdi. 
Ardından, albay atladı, şapkasının tüyünü düzeltti. Sonra, koltuğunun 
altında kılıcı, şişman binbaşı indi arabasından; ardından, bon voyage'daki 
teğmenlerle onların dizlerinde oturmakta olan asteğmenlerden oluşan, hepsi 
de incecik, genç subaylar ekibi indiler arabalarından. En son da, at 
üstündeki subaylar indiler atlarından. 


Konukları karşılayan uşak: 

"Efendi evde yok!" dedi. 

"Nasıl yok?" dedi general. "Ama yemeğe gelecektir herhalde?" 

"Yok, gelmeyecek! Yarından önce gelmez! Yarın bu zamanlara ancak..." 
"Allah Allah! Böyle şey olur mu yahu?" 

Albay gülerek: 

"Şaka bu herhalde?" dedi. 


"Canım, böyle şey olur mu?" dedi general, can sıkıntısıyla. "Madem işin 
var, ne diye davet ediyorsun insanları?" 


"Bir insan nasıl olur da böyle bir şey yapar, anlamak mümkün değil, 
efendim!" dedi genç subaylardan biri. 


Astlarıyla konuşurken hep yaptığı gibi: 
"Ha?" dedi general. 


"İnsan nasıl olur da böyle bir şey yapabilir, diyordum, ekselansları!" 


"Canım, elbette! Bir terslik çıktıysa, haber verirsin... ya da hiç 
çağırmazsın insanları!" 


"Yapacak bir şey yok, ekselansları! Galiba geri dönmemiz gerekiyor?" 


"Evet, herhalde öyle yapacağız? Yalnız, bir dakika... bari faytonunu 
görseydik şunun... Herhalde faytonunu da alıp götürmedi yanında? Hey, 
kimse yok mu orada? Gelsene evlat buraya!" 


"Buyursunlar, efendimiz!" 

"Seyissin sen herhalde?" 

"Seyisim, ekselansları!" 

"Efendinin yeni aldığı faytonu göstersene bize!" 
"Emredersiniz, efendimiz. Şöyle buyurun... arabalığa!" 
General ve subayları arabalığa doğru yürüdüler. 


"İşte, efendim! Yalnız, burası alacakaranlık biraz... az iteyim de, aydınlığa 
çıksın fayton." 


"Yo, yo... böyle de iyi!" 


General ve subayları faytonun çevresinde dolaştılar, tekerlekleri, yayları 
dikkatle incelediler. 


"Hiçbir özelliği yok... sıradan bir fayton bu!" dedi general. 
"Sıradan ki, nasıl sıradan!" dedi albay. 


"Bence, ekselansları" dedi genç subaylardan biri, "Kesinlikle dört bin 
ruble etmez bu araba!" 


"Ha?" 
"Dört bin ruble etmez, diyorum ekselansları, fayton için!" 


"Ne dördü yahu! Yarısı bile etmez! Hiçbir özelliği yok bu arabanın! Ama 
içine kuş kondurmuşlarsa, onu bilmem! Açsana ahbap, şunun körüğünü, 
muşambasını!" 


Körükle muşambanın açılmasıyla birlikte sabahlığının içinde iki büklüm 
büzülmüş Çertokutskiy çıkıverdi ortaya! 


General tam bir şaşkınlıkla: 
"Siz... burada ha?" dedi. 


Sonra da, çaat! diye faytonun kapısını çarpıp, muşambayı ve körüğü 
Çertokutskiy'in üzerine geri çekerek subaylarıyla birlikte çıkıp gitti. 


1835 Nisan'ında yazılan bu öykü, ilk kez Sovremennik (Çağdaş) 
dergisinde Nisan 1836'da yayımlanmıştır. 


(4 O tarihlerde mahkemelerde rüşvet çok yaygındı (Rusça baskıda 
editörün notu). 


(2) Pietro Penigino'nun (1446-1523) Santa Maria dei Bianchi 
Kilisesi'ndeki freskinden Madonna (Rusça baskıda editörün notu). 


(51 F. V. Bulgarin (1789-1859) ve N. İ. Greç (1787-1867): Çarlık polis 
örgütüne yakın, gerici edebiyatçılar. A. A. Orlov (1791-1840): Halka ahlaki 
öğütler veren yapıtlarıyla tanınmış bir yazar (Rusça baskıda editörün notu). 


(4 Filatka: P. 1. Grigoryev'in Filatka ve Çocuklar ve P. G. Grigoryev'in 
Filatka ve Miroşka adlarını taşıyan ve konularını basit halkın yaşamından 
alan, 1830'lu yıllarda popüler olmuş vodvillerinden söz ediliyor (Rusça 
baskıda editörün notu). 


(21 Funt: Eski bir Rus ağırlık ölçüsü. 409, 5 gr. (Rusça baskıda editörün 
notu). 


(S9) Schiller bozuk bir Rusçayla konuşmaktadır. (ç.n.) 
(2) Almanca: "Karıcığım!" 

"Başka ne istiyorsunuz?" 

"Mutfağa gidiniz." 


(SI Sığır yerine yanlışlıkla sığır eti anlamındaki "govyadina" sözcüğünü 
kullanıyor. (ç.n.) 


21 Çarlık Rusya'sında subaylar askerlik hizmetlerinden ayrıldıktan sonra 
rütbelerine uygun yüksek düzeyli sivil görevler üstleniyorlardı. Asessorluk 
adı verilen ve askerlikte binbaşılığa, sivil yaşamda 8. derece memurluğa 
denk düşen görev unvanı, Kafkasya'daki yöneticilerin yetkilerini inanılmaz 
ölçüde kötüye kullanmaları nedeniyle kolayca elde edilebiliyordu. (Rusça 
baskıda editörün notu). 


(1 Beş rublelik banknot. (ç.n.) 
(4J On rublelik banknot. (ç.n.) 


(SJ Tahran'da Rus elçisi A. S. Griboyedov'un öldürülmesinden sonra 
Petersburg'a elçi olarak gönderilen ve 1829 Ağustos'unda Tavriçeskiy 
Parkı'ndaki aynı adlı sarayda yaşayan İranlı prens. (ç.n.) 


(SJ Çervonnıy: Eski Rusya'da, para basmakta kullanılan 22 ayar altın. 
(ç.n.) 


(SJ Fransızca: Görünüşünde olağanüstü bir şeyler var! (ç.n.) 


(5) Çarlık Rusyası'nda sivil bürokraside de —yüksek makamlar için— 
askeri unvanlar kullanılıyordu. (ç.n.) 


(©) Çiviye benzer, ucu sivri büyükçe bir demirin, fırlatılarak yere 
konulmuş halkanın ortasına saplanmasına dayanan eski bir Rus halk oyunu. 


(ç.n.) 


(| Eskiden Rusya'da bir ya da iki kişilik, üstü açık, hafif, yaylı araba. 
(ç.n.) 


